此时正是农事暂休，田野清冷的时节。但奶奶的菜园仍是青葱的。小葱耐冻，芫荽、菠菜和蒜也是不怕冷的寒菜。冻土里拔出的萝卜又脆又甜，配上腌白菜，用乡下才有的炭炉锅笃一锅热汤，比味噌豆腐海带汤更好喝。

学校和公司都放假了，在城市定居的人们陆续回来探望老人。和我在乡下一起读小学的同龄人，大家模样都改变许多，我认不出，只觉得名字十分耳熟。见面后，除了聊高中生活，毕业去向，也不知道还能说些什么。

冬季水枯，水渠的渗漏处要修补，田坎有要挑高加固的，弯弯曲曲的水道也要清淤疏浚。趁着青壮年都回来了，各家商量好，挑太阳格外晴朗的一天，大清早就带上工具开始忙活。

偶尔，堆在田垄的草垛里会钻出一两只野兔。大块头的秋田犬冲上追赶，小只的柴犬也想去撵，被主人呵住，眼睁睁看野兔和大狗消失在田地枯草尽头。

我对狗撵兔子兴趣不大，想着要不要趁乱摸鱼。鱼会为避寒往浅水处的坑洞里钻。这时可以借一只木盆，趴在盆里，手伸进水里摸来摸去。只几分钟两只胳膊就冻得通红，但只要咬牙忍住，总能捉上来一些。

小时候我拿竹子做成鱼叉，戳上来两条肥鲤鱼，拿回去炫耀，却挨了一顿打。父母后怕我掉进冰水里淹死冻死，爷爷责骂我偷喝供在神龛的酒。当年新酿的白酒，很烈。我就是知道这酒十分辛辣，喝下去身体立即燥热，才大胆灌了两大口，这样就敢赤膊下到水底摸个痛快。

“走，去不去碰运气？”从前的小学同学问我，手指着不断被人用铁锹端到大箩筐里的塘泥。

有时能在塘泥里发现躲藏的鳝鱼。这些家伙一声不吭，十分沉得住气。我小时候也热衷这样的寻宝活动，浑然不在乎塘泥又黑又黏，并且散发一种潮湿而沤臭的味道。

一想到运气好就能捡到鱼，我跃跃欲试。可再看看黑得发亮的臭塘泥，这次就算了吧。

年龄更小的孩子不这么想，他们和从前的我一样，又倔又兴奋，死活不听大人的话，呼啦啦一拥而上。真有人捡到深藏在黑泥里的大鱼，同时也把全身上下搞得极脏。大人拿手机录制视频，一边惊喜，又忍不住责骂，急着打听这里有没有洗衣店。

按村里的传统，这两天要吃赤豆糯米饭。

早上起床，看见天边奔来一片黑云，隐隐欲雪。院子的水缸里结起冰，得拿不锈钢锅铲敲打。冰茬子溅到脸上，让我不自觉把头往衣领里钻。手和耳朵不一会儿也冻得通红。心情有些恍惚，想起自己趴在河堤上，用尽全力把水里的男生和女孩拉起来的情景。那天也是太阳倒阴，冷风嗖嗖的坏天气，户外没几个人，我们仨怕是都掉进水里也没人管。

奶奶拎来烘手的铜火罐，我急忙接过，暖一暖手心。等她舀满半盆水，我端起跑去厨房。灶膛里火烧得很旺，就等烧开一锅水，用蒸屉蒸熟糯米。厨房窗外的椿树枝上缀满繁花，水红的颜色被冬天衬得很润。

“来，过来看我磨剪刀。”

吃完糯米饭，奶奶扛两条矮条凳，我坐一条，她坐一条。

“想试试吗？”奶奶问，“他不在，你可以做这些活儿了。”

“好。”

他，指的是爷爷。

因为我屡次调皮闯祸，爷爷禁止我接触锋利物件，免得惹出更大的麻烦事。家里锋刃钝或剪刀反口，要请专门磨刀的师傅。那老头瘦瘦小小，而手劲儿极大。

有一年暑假，我瞄上他家种在院墙角落的黄瓜，另一个孩子比我先动手，又很快被发现，被老头单手拎起来，径直往旁边鱼塘里噗通一丢。我决定绝不招惹他，但喜欢围观他干活，觉得他就像中土世界里擅长锻造和冶炼的矮人。

可惜他和我爷爷一样，已经不在了。现在买什么都方便，买东西有时比修东西便宜。我想就算他健在，也做不成什么活计。

奶奶嘱咐我注意安全，把磨刀石递过来，再接一碗水，淋在剪刀和磨刀石上。我凭印象，一手握刀柄，一手把刀刃摁在磨刀石上，身体前倾，慢慢地磨起来。

“磨得真不错。真该让你爷爷看看。我们家的女人都很能干。”

“他只觉得你能干。我是专门闯祸的那个。”

“他是在担心你，不过说话不中听。这不怪他，他做水手时过得太苦，回来时一身是病。要是你真犯了事，家里拿不出钱，他又出不上力，该要恨死自己了。”

奶奶陪我磨刀，讲起一些年轻时的事。说起那时在远洋打拼的爷爷，她的脸庞焕然苏醒般，红润明亮仿佛升起霞光。但是这个男人去世好几年了，她追忆他，一边默默散发哀悼和伤悲。

本是顶梁柱的男人归乡时一身是病，女人不得已卖力劳作，把家里事情做得周到而妥当。

我奶奶守护和爱惜这个家庭。爸爸和其他亲戚每月都寄钱过去，她只是收着，仍然持重勤快地生活，每天都操持农事，大自然把她的身体锻炼得很强壮。即便是这种天气，她穿得比我还少，但目光矍铄，手心发热。

奶奶还说了别的事，但我已经走神，在想一件事。

抛开亲情血缘不谈，客观地讲，她真是一个不可多得的好女人。她富有慈爱，怜悯而坚强，能带给人鼓励和力量，帮助解开心结。当然，她不会认为自己本性完美，可就是有人视她为天上星星一样。

等剪刀恢复锋利，趁手，剪两支开得正好的椿花枝，插客厅神台的瓷瓶里。看奶奶去泡茶水，我坐下来，盯着爷爷的灵位牌。很久没和他说话了，现在也总算有头绪和他聊一聊。

“你不想我惹是生非，成天凶我，不准我做这做那，才不是担心不能帮我收拾烂摊子。让我不要冷酷无情，要对别人负起责任。说白了，你是怕我会拖累你老婆，谁让她才是家里真正说话算数的人。”

我睁着眼睛看着黑白照，感觉这老头仍然生龙活虎，眼神里目空一切的倔强还无比新鲜。

“就算她愿意让着你，你做老大。可你还是会想，怎样才能让她过得好——我不闯祸，我不让她操心，她心情好了，你就舒坦了——所以你对我总是凶巴巴的。”

我仿佛听见他正在另一个世界啧啧有词：对啊，就是这样！

啊，奶奶是微笑的菩萨，爷爷就像器量狭小的夜叉，又凶又恶的山鬼。她给他讲道理，给他灌顶，教他爱护。他照做，但只学个皮毛。

我笃定自己完全理解，弄清楚了他生前许多想法。深吸一口气，感觉轻松一些。可很快，另一种情绪涌上来。想不到，人的感情可以这么自私，极致的区别对待，一清二楚。

可能在别人看来是极度的不成熟和不合理。但他倔了一辈子。对他来说，奶奶和奶奶以外就是两个世界。

“我没和其他人一起，擅自提前来了。谁让二次考试的通知来得这么慢，我闲着也是闲着。现在，你是不是很不开心，就算是孙女也一视同仁，电灯泡就是电灯泡？”

我站起来，幻视他就在面前，仍是又高又瘦模样，正在和我大眼瞪小眼。

“你晚上要来我梦里给我一顿说教吗，哼，我可不怕你！”

奶奶端着茶水，杵在客厅入口，愣愣地看我对着空气指手画脚，大肆挑衅。我匆忙回神，解释自己绝不是鬼上身，也没有看见不干净的东西。她信鬼神之说，我生怕她一个电话请来哪里的神婆，再给我喝一些乱七八糟的符水。

“你刚才那样子，倒和你爷爷有几分像。你们都有点粗野，想到什么总是说做就做，好事和祸事都做过。但做的好事你们都想瞒着，巴不得只有自己知道。”

奶奶坐下来，招呼我喝茶，吃红豆馅的麻薯。

我才不想和爷爷一个样呢。我嘟哝，“这不是好习惯，不然别人总惦记我惹过的麻烦。”

“你明白就好。你爷爷就不听劝，真是拿他没办法。”奶奶剥一只桔子，塞一瓣到我嘴里，“对了，院子里的柿子树该修枝了。你现在还会爬树吗？噢，不是让你上树修剪，我会拜托别人的，只是突然想问一句。”

“爬树啊……”我想了想，摇头。爬是能爬的，但肯定没小时候灵活，可能会出洋相。

奶奶说：“我明白的，你现在是大人了。大人有大人的规矩。”

但我觉得，有些规矩不讲道理。

在学校一个人吃饭会被歧视。那些人只不过比我早出生一两年，而性格人品一塌糊涂，凭什么要我叫一声前辈？

又凭什么女生去拉面店要大碗拉面会被笑话？饿了就是饿了，又不是吃不完。

我想起从前，一口气说了很多。

奶奶问，“对这些不合理的事情，你怎么做的呢？”

“有的忍忍就过去了，有的就……”

“和人起冲突了吧？”

“嗯，对不起。但是奶奶，我没想故意惹是生非。”

“没关系，奶奶理解你。凡事都有个过程，适应起来并不容易。要让自己满意，别人也满意，这可太难了。所以我宁可你是满意的，不违背道德就好。只是在循规蹈矩这些陋习方面不占理，这也没什么大不了。”