“老爷子，你说……类似事情还会发生第三次吗？”

我带点烦躁地自言自语。他还是老样子，板着脸，无论我多少次把酒杯推过去都不见笑颜。想想也是，宝贝孙女和外面的野男人共处一室，换谁都笑不出来。我不能当老爷子死透了，可以在这个家里肆无忌惮。要是被当成被放错的垃圾，在梦里被他拿着扫帚追打，我会哭的。

微微眯起眼睛，映在杯子里自己的脸，难看的不干不脆的表情。

试着把下巴放在她头顶，身体靠得很近。她没有一下子紧绷。但我没有看见她的正脸，尤其是她的眼睛，我不知道她是假装轻松，还是仍有抗拒。心里想要消除她的顾虑，但我是被动的一方。在她面前，深层的自我是收敛的，像是在竭力屏住呼吸，一味低着头。我愿意把脖子，把大动脉递到她嘴边，她想咬就咬。我很喜欢她的触碰，凶一点，粗鲁一点也没关系。

为了吸引她而自发采取行动，思考方式也变得古怪，混杂着一股浅浅的血的味道。当然是我在流血。她受伤只会让我烦躁。欢喜变成厌恶，让我连太阳光都想敷衍，觉得它明亮得刺痛，给心里一种不快感。

“别这么看我。”我瞄一眼老爷子，他始终如一，不带笑意的脸庞带来一种轻微的压迫。我扭动脖子，想要甩开这股被窥探心事的感觉。和他再喝最后一杯酒，我说了晚安。奶奶的青梅酒后劲很大，感觉自己沾枕头就要睡着。

院子大门，那把老锁形同虚设。睡前检查屋内门窗变成走形式的行为。客厅里，从院落吹进来的夜风，缠绕上来的带有花香味的空气让我静默，多停留几秒钟才把拉门合上。转身去厨房时，隐约听到瓦片落地上的声音，接着是几声鸡叫。不多想，我拿起手电筒去鸡圈巡逻，但没有蛇，也没有黄鼠狼，也不是野狗偷偷溜进来了。再去找瓦片，绕着屋子走了两圈，没见到，难道要爬到屋顶上？

我掂量自己会不会踩坏一两片或是更多，最后还是决定上去看一眼。这一看不要紧，当发现茂密植物里隐现的人影时，我瞬间酒醒了，差点大声喊她名字。

她当这里不是自己家，像贼一样一会儿猫腰，一会儿踮脚张望，鬼鬼祟祟，形迹可疑。我眯起眼，辨别她从地上，从草丛花丛里抓起什么东西，一只蚱蜢？一条蚯蚓？甚至，她拈起一片半透明的白色纸片，不，不是纸片，是蛇蜕！

下一秒真被蛇咬了也不奇怪。我后背冒冷汗，一边抿紧嘴唇，一边快步下楼。我应该动作飞快，可是她更快，我在原地捡到那片蛇蜕，真的是蛇蜕。我真有点冒火。周围感觉不到人的气息，只有自己忍耐火气的喘息声在回响。

蓦地，风里飘来艾草的味道。

我立即追过去。

她藏在大丽花盛开的影子里，用小股麻绳扎紧一捆晒干的艾草，脚边是一只铁皮水桶。水桶里有窸窣声音。我在她惊讶又心虚的注视下走过去，看见桶里有活蚯蚓，两卷鱼线，小号鱼钩若干。

“我睡不着。”她言简意赅，解释得相当敷衍。我完全可以从她这句话，还有此刻的表情看出来，她是个惯犯。

“现在不是白天。”我说，这事没得商量，一点没有。

“我们这里比城区安全得多。”她嘴硬。

“那你也该和我打一声招呼，我不是不赞成你半夜去田里，去河沟，甚至去山上。但是不要落单。你是不是觉得，我到处找不到人也不会被急死？”

“……对不起。”

“看着我的眼睛再说一遍。”

“……对……唔……”她很吃力地表达。眼睛像出了故障的照相机，半天不能聚焦。

“嗯，就差一点了，加油。”

我耐心地等。她脸上出汗，皮肤也泛起一层淡淡的绯红色，嘴唇嚅动，一边将手伸向后脑勺，把头发都挠乱了。

“好啦，我道歉！”她终于一鼓作气，承认自己不想被我发现，就从自己房间里翻窗溜出来，沿屋顶绕一圈，尽可能避开我的视线范围，又不小心踩坏瓦片。她把碎瓦片悄悄丢进种鸢尾花的水池里了。