士道龙圣
士道龙圣
我写他的名字。整夜我都在写他的名字。
*
我五点钟离开家。
天是淡淡的亮色，淡淡的紫色。月亮，银而青白的沉默，似美人迟暮，它要走了。走在田间，秧苗很绿，水很清，鹭鸟的羽毛像雪一样纯净。我彻夜未眠的倦意和平静，都在万物吐纳的声息中愈发深沉。
走不动了，闭着眼睡一小会儿。就一小会儿，天变了颜色，月亮变成太阳，薄薄地贴紧山的边缘。我的瞌睡只诞生了一个瞬间，现在它瞬息隐没在新一天的谱写中。我要回去了，回到复归的生活。
但有一个常常在夜里出没的生命，他进入这片日光。
我眼睛因为他睁大又紧闭，世界既剧烈收缩，又无限膨胀。他在试探我的肺活量，试探我的心脏可以跳得多快，又会不会在某一秒中戛然而止。
士道龙圣。
我和他隔着两片水田，隔着清澈的禾苗，像两个静止的点。但我意识到，像过电一样意识到我们还隔着一个夜晚。夜晚里有艾草，有辣蓼，有频频闪烁的手电光和我一个人的声音。
他来得比我预期的早。
但是我不怪他。我想他。但我仍是一言不发，不挥手，也不知道该说什么话。似乎又可以忘记，当作没有看见他。这是一个一如既往的早晨，我面对着田野。田野安静而丰饶，太阳光在远处的山上如水流动。我的一天就在这片流动中缓缓加速。
是的，我感觉自己将要迈出一步了，但朝着家的方向。我对他偏头，再偏头。跟我走。我安静说。水田里的人影晃动着。他跟上来，在岔道和我汇合。
他微微抬高下巴。我完全懂他的意思，他要走前面。他知道该怎么走，可这不是他这么示意的缘由。我心想，慢慢跟在他身后，一边看他的肩膀，后颈。头发稍的挑染被染成金色，一根根垂落下来。为什么这么做，为了隐瞒身份，为了保持一个安全的距离？还有衣着，表情，淡得不像士道龙圣。他仿佛一艘远洋的大船停泊下来。
他改变是因为我，我知道。所以我有愧疚，然后是深深的沉迷。他漂泊的日子变成一个热烈滚烫的幻象。等他回来，在我身边停留，才觉得他真实。我突然觉得他的出现不是一种提前，其实是我很早就需要他能来我身边。
示弱是羞耻，孤独也是羞耻，不应让别人看见。因为太多人不怀好意，享受我被折磨，等待我放弃。所以我封闭起来，什么都没有表达，不管是脆弱，还是孤独，是爱，还是失望。当终于习惯了这种生活，就更要沉默，因为开着灯睡觉不是我自愿的，我怕一旦说出口就会怨恨这时候为什么没有人陪我。特别是怨恨他。
我看着面前的人，咽下愧疚时眼睛灼痛。
走进院子，隔壁传来狗叫和小孩笑声。我却只有闷头走路，脱鞋，摆好，打开冰箱，倒两杯水，加冰块，再坐下。
他垂着头在看什么。
是我昨天彻夜写他的名字。本子还摊开，一页密密麻麻的字正映入他眼中。啪。我手按上去，在极度罪恶又欠缺又惶恐的情绪中匆忙合上。本子被丢进垃圾桶，我把整杯冰水也倒进去。
这动作太刺眼，我明显感受到他呼吸声音变钝重，视线落在我身上像烧红的针。对不起。我似乎是道歉了。彻底回过神，我已经坐下，扭着头，脖子已经酸麻，还是不愿意正视他。可是他在看我。就像石头碰鸡蛋，他是石头，我是鸡蛋。在他面前一直沉默，对抗等于毁灭。我终于愿意说话。
“为什么一直看我？”张嘴却是口是心非，胡言乱语，迁怒，不成熟。
好久，他回答我，说，说现在才有机会近距离看我。
接下来数分钟里，我没有说话。日光浓烈，窗外涌来热气和蝉叫。我口干舌燥，咬住嘴唇。他把他那杯水推过来。我盯着玻璃表面他虚幻的倒影，“你很早就来了。”
“和你同一天到的，你白天，我傍晚。”
“为什么什么都不和我说？”
“因为，我也需要时间。”
“也？”我诧异，忍不住看向他，与记忆中略有些不同，又凝缩了我许多过往和憧憬的脸。
我到这里来，是为了与他再见。我在等他。我为了他离开城市的家，那个更安静，其实更适合独处的地方。我要为了见他，重新适应和人的接触，建立信任和热情，甚至来不及分辨这样做是不是会付出更多代价，无论情绪上的，还是身体上的。如果草率导致恶果，又该怎么做去偿还损失——
没有仔细确认，就这样出发了。
我心里很复杂，但多看他一眼，又觉得这样的复杂是可以克服的。说到底，我希望他可以陪我，但又不想他离得这么近，把我的难堪看得这么清楚。
“现在，你觉得时间够了吧。不然你也不会让我发现你。”我说。
很意外，他否定了。
“为什么？”我不解，“你不会这么冲动的？”
“我没有冲动，只因为我怕你掉进水里。”
我怔住了。他继续说——
“我看你走路的样子，就知道你没睡好。我怕你摔了。”
突然之间，我恍惚不知道自己在哪儿，好像失忆，然后失聪，失明，失去嗅觉，失去声音。我把手放在桌上，慢慢朝他伸过去。他覆盖上来，轻易就裹住了。我竟然不知道他的手这么大，这么厚重，又这么热。我好像忘了他是一种什么感觉，他是谁，为什么善解人意，对我怜爱？
我空荡荡的脑子里都是阴影，满是怀疑。我邋遢落拓，用着廉价香皂，穿着旧的麻衣和胶靴。手上有血泡，有茧，有深浅伤疤。我不是他所熟悉的我。可他还是把我的手握住了。
深层的疲乏破体而出。我伏在桌上，几乎一瞬间就昏睡过去。