她突然倒下去，头磕在桌子上发出钝重声响。我吓一跳，懊悔自己刚才为什么走神。我应该一直盯着她的。还好，她额头只是有些肿，没出血。我庆幸，就这样扶着她，犹豫了一会，才决定把她抱起来，送她回房间。这是我一直在强调的忌讳，不可以在她应允之前发生肢体触碰。她承担的够多了，也许我还不能去分担，反而是一种累赘。

长期做高强度体能训练，就算她的体重符合标准，我也会觉得轻巧。何况她……

我在楼梯一半位置停下。她的重量稀薄，令我有错觉，像是走向更高海拔的地方。她要被天空带走。而我不能理解，憎恶这种献祭。

昨天晚上，还有之前很多个晚上，她一个人到底怎么过的。整夜写我的名字，这样会让心里好受一点吗，哪怕一点？

我很愧疚，很愤怒，又无法释怀。但我不后悔出现在她眼里，因为她马上就要摔倒。她看不见我眼中的预见。回忆间，我呼吸困难，仿佛真正面临群山，面临高原带来的寒冷与压迫。

我从来没听到过自己的呼吸这么费劲，用力鼓起胸膛，让肺部充满空气试图换取一些氧，一些能让我保持直立，不会松懈的能量。我抱着她，也许在楼梯上站了十分钟，甚或半个钟头。时间模糊不清，但我心里不好受，神志清醒而寂静。

看护她，直到她下午才醒，我一动不动，周围只有呼吸如深渊般的回声。

我还握着她的手。这是她唯一主动允许我做的。黄昏的阳光照在她脸上。她歪着头，看自己，看我，声音黯然而平静。

“我不能再睡了。”她说。我点头，因为她不能不吃午饭，又不吃晚饭。

“不要吃我做的，不好吃。”她说，“手艺已经生了。”

我猜想她对维持生命有过消极对待，而这部分没有被记录。不过这是好事。如果她全部都记下来，如同交代生前具细事情，以为已经过完自己的大半生。余下的只有失望，没有了奔头。