那是一种有分寸却深不见底的目光，像是某种尚未公开的许诺，在一场长期的沉默下注着时间的赌注。

“你别那样看我。”她开口，语气不是警告，是逃避，“搞得我像是你餐盘里最后一块蛋糕。”

“不是蛋糕。”他声音轻得像窗外风吹过树枝，“是我一直没舍得碰的东西。”

邦妮一瞬间没反应过来。

她皱了下眉，试图分析这句话的比喻含义，但思绪还没绕完一圈，爱丽丝那头突然发出了一个意味深长的、轻到极致的“嗯哼”声。

她猛地转头看过去。

爱丽丝和贾斯帕居然已经不知道什么时候“悄悄”换到了另一排书架后面，正从两本虚掩的书之间监视他们。

邦妮：“……”

她深吸一口气，低头翻了页书，用牙齿轻咬笔帽：“……你妹妹是不是小时候偷吃了太多糖？”

爱德华没笑，只微微俯身，声音压得更低了：“她只是想帮我说不出口的。”

邦妮偏头看他，那双琥珀色的眼睛就像刚从暴风雪里走出来的一片落日光，温沉、冷静、却有一点烧人的味道。

她下意识张了张嘴：“……说什么？”

爱德华像终于等到一个时机。他坐得很稳，但上半身稍稍前倾了一点，靠近她，呼吸轻得像羽毛，带着薄荷味的清凉。

“说我确实是在认真。”他声音低哑，“对你。”

那一刻邦妮的大脑出现了半秒短路。

是认真的。不是好奇、不是玩笑、不是“你是唯一我读不了心的女孩所以你很特别”那种废话，而是直球，干净，准确，毫不闪躲地丢到她眼前。

她居然有点想笑，但不是嘲笑，是那种“……你认真的吗你居然还真敢”的惊讶感。

“你……不是那种，会突然对谁认真的人。”她小声，“你活了多久来着？九十多年？”

“一百多年。”他回答得没压力。

“那你总见过几百种我这种类型的人吧？”她盯着他，“你不会是太久没谈恋爱，把我当回忆杀了吧？”

他微微皱眉，却没反驳。

她继续盯着他，眼神里有种一贯的讥讽味，但嘴角的弧度却有点控制不住地软下来。

“你今天是不是喝了点什么？”她半是开玩笑地靠近他，目光在他脸上游移，“人血还是爱丽丝熬的草药汤？”

爱德华突然笑了，那笑容不再是之前那种沉稳得像计算过角度的弧线，而是真的笑。

然后，他像是终于确认了什么，轻轻倾身，手掌撑在她椅背后方，低头，吻了她。

没有试探，没有铺垫，甚至没有停下来等她点头那一秒。

只是一个短促的、清晰的、如同寂静森林中一滴雪落的吻。

他的嘴唇冰凉而柔软，带着一点让人说不上来的克制，他没有越界，没有侵略性，只像是……终于压不住地尝试触碰一个他压了太久的幻觉。

邦妮一动不动，整个人像断了电。

她脑子一片空白，嘴唇上那一瞬的触感让她连吐槽的回路都断了。

等她终于反应过来，爱德华已经退后了半寸，眼神没有躲闪，只是平静地看着她，仿佛他刚刚做的不过是一个“顺其自然的动作”。

“你疯了。”她低声，声音不稳。

“有点。”他答。

“你以为这样我就会——”

“我没以为。”他打断她，“我只是……想让你知道我不是因为你特别，我才靠近你。而是我靠近你之后，你才变得不可替代。”

邦妮脑子里已经炸开了烟火、放完了卡带、烧毁了信号塔。

“你是个吸血鬼。”她还在挣扎，“你说不定是把我当一个实验样本或者、或者……”

“你不是。”他看着她，“你是邦妮。”

空气安静得连那台老旧的中央暖气管道都像突然关了声。

她的脸上什么都没有写出来，但眼神却像刚被一记轻轻的羽毛划过，留下一圈不太敢承认的颤意。

她想说点什么，但嘴唇刚张开，就听见爱丽丝在书架那边“咳咳咳”地狂咳三声。

贾斯帕低声说了句：“我就知道你撑不住。”

“我没有！”爱丽丝立刻反驳，“我只是被你刚刚小声说的那句‘他亲上了她’吓到了！”

邦妮听见，扶额，咬牙切齿道：“你们还想不想看书了？！这里是图书馆哦，图！书！馆！”

贾斯帕一本正经地站出来：“我们只是来看看你们俩的进展如何的。”

“我要撕烂你们的课本。”邦妮起身，脸颊红到快炸裂，却死不承认被那个吻击中了内心防线。

而爱德华，还坐在原地，神情依旧，嘴角却轻轻勾了一下。