夜晚的空气有一种透明的厚度，像擦拭过多次的玻璃，反射着月亮断裂的轮廓。

窗外的老橡树晃动着影子，枝干在风中交错成沉默的十字架，一如既往地，一道身影伏在那里，不动，也不被任何人看见。

爱德华靠坐在树枝上，一只手搭在膝盖，一只手搭着树干，眼神像穿透夜色的光线，静静投进了那扇半掩的窗户。

窗帘拉得还剩下一角。他知道她总是这样，不喜欢完全关闭世界的缝隙。

房间里灯光暖黄，邦妮蜷坐在床上，膝盖顶着笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，将她的表情切成光与影的并列。她的眉紧蹙，嘴角微抿，不像在看电影，也不像在回邮件。

她在查东西。

“真实梦境，死亡后才醒来？”

“反复做同一个梦，显得比现实真实？”

“梦境会痛吗？”

她试了十几个关键词，翻了几十页网页，点击过一些看起来像是纪录片截图的网站，也打开了好几个深色背景、排版混乱的超自然论坛。

结果如预料。

一无所获。

要么是小说推广，要么是“梦里死了会不会真的死”的玄学讨论，剩下的是些业余心理学博主用柔光滤镜拍下的视频，标题耸动但毫无实际价值。

她蹙着眉，敲着键盘，指节一下一下点在塑料上，像雨滴打在铁皮屋顶。

她不是第一次查这些。

也不是第一次一无所获。

可她这次依然坐在原地，眼神却比以前更深了一点。卡莱尔医生那句话一直在脑海里打转——“有些梦，不是为了让你记住，而是为了提醒你，你曾经知道。”

“我应该知道什么？”她低声问着，像是对自己说。

她突然想起那天清晨，自己下意识问出的问题——关于梦。

母亲说她没有做过。

但她说外婆曾抱着刚出生的她说了一句意味不明的话——“别怕你梦见死亡，怕的是你不知道自己在哪一边醒来。”

邦妮的指尖顿了一下。

她想了想，打开了电脑里的旧文件夹。

那是从她小学到中学陆续保留的家族资料扫描件和学校项目素材，她曾经因为无聊整理过一次，但从未真正关心过家族历史，外婆的那部分几乎空白。

她点开“外婆”那个文件夹，里面只有三张照片，一封已经褪色的结婚请帖扫描图，还有一张旧护照的翻拍图。

那护照发证日期是1945年，照片上的女人穿着一套剪裁奇怪但看起来极合身的风衣，发型是标准的三十年代复古波浪，但那布料，那版型，却不像是当年市面能买到的样式。

太现代，太不合时宜。

她点大那张照片，拉近、放大、反复看。外婆的眼神直视镜头，不像那个时代的人。没有羞涩，没有保守，没有那种“坐在照相馆等曝光结束”的木讷神态。

而是清醒、沉静、甚至有点锋利。

她穿得像是时尚杂志里的人。

问题是，那是1945年。

她又点开结婚请帖，发现那个年份同样写的是1945年秋，地点在华盛顿西部一处退伍军人礼堂。

她的外公——泰勒·摩根·贝尔，在那个时间点刚刚退伍，刚从太平洋战场回来，他当年二十岁。

照片里他高大、干净，笑得有点腼腆，跟外婆站在一起，两人年纪相仿，但气质却截然不同。

她看着那张合影，忽然发现一个问题。

外婆……在照片之外没有任何记录。

结婚前无出生证明、无住址、无家族信息、无迁徙记录、无亲属往来信件。

空白得像是从天上掉下来的人，像是……梦中在180航班上的她一样。

“你到底是谁？”她轻声说。

窗外的风吹进房间，帘角飘动，吹起桌上的便签纸一角。

爱德华坐在树枝上，眉头慢慢皱起。

他听不见她的想法，听不见她的梦，但他看得见她的眼神正在变化。

那种变化不是普通的“成长”或者“好奇”，而是一种……觉醒前的安静。

她开始要“知道”。

他蹲下来，从树枝上缓缓移动身体，把头凑近窗沿。他听见她翻动纸页的声音，听见她翻书柜时椅子刮地的声音，也听见她在翻找某样东西时抽屉被拉开又关上的急促。

她找到了一本旧笔记本。

封面已经发黄，纸张边缘卷起。里面是塞西莉亚小时候写的文字，用粗圆珠笔写的随笔，还有一些被圈起来的问题。

她翻了翻，直到一页上写着：

“妈妈又问我有没有做过死掉才能醒来的梦。”

“她说我一旦做了这种梦，她就会告诉我一个秘密。”

邦妮盯着那行字，心跳忽然慢了下来。

那一瞬间，她忽然明白了。

她外婆，不只是“死”了。

而且是，“她的秘密永远没能说出来”。

邦妮合上笔记本，整个人靠在椅背上，闭了闭眼。

她的头发披散着，一小缕搭在嘴角。灯光打在她脸上时，显得那张本就安静的脸多了一层无法解释的距离感。

她像正在走进某种真相的边界，意识到那边可能不是“谜底”，而是“代价”。

她坐在灯下，双手交握，指尖轻轻摩擦着笔记本边缘，目光却越过了电脑，落在窗外的夜。

那一秒，她抬起头，往橡树方向看了一眼。

树影晃动。

她什么也没说。

只是盯了几秒，然后收回视线，重新打开电脑，继续搜索那个关键词——

“来自梦境的记忆。”

她不知道，窗外那个人——那双琥珀色的眼睛，此刻正毫无掩饰地看着她。

那夜，她仍旧做了一个平常的梦。

没有坍塌的桥面，没有爆炸的飞机，没有连环车祸，也没有那块从天而降的玻璃板。

只有她站在旧照片里，外婆的风衣披在她身上，镜子里却不是她的脸，也不是她外婆的脸。

那张脸，顶着一头随意地披散着，看起来既讲究又不拘一格的金色波浪中短发，五官精致却不温柔：高挺的鼻梁，削薄的嘴唇，以及一双会审判世界的眼睛——那种锐利的、世故的、看透一切的眼神里藏着她不肯服老的倔强和无法掩盖的疲惫。

她在梦里抬头，镜子里的“她”也动了一下嘴唇。

“你不该知道。”

梦醒时，邦妮满身冷汗。

外面已经是天亮前的寂静时分。