她的指尖在书页上一顿，似乎不小心划过了纸的边缘，却没有留下任何痕迹。
她没再看他，灯光在她睫毛下投出一道淡淡的影子，那双眼睛看上去还在阅读，可他知道，她其实是在思考。
沉默变成了一种默契。图书馆的钟“咔哒”一声转向新的整点，两人都没有起身。
“你总是这样吗？”她忽然出声，语气依旧淡，“坐在别人对面，不说话，然后等人忍不住主动开口？”
“不是别人。”他说。
她抬眼，盯了他一会儿，然后翻了一页书：“你是说你选择性社交沉默？”
“我只是……选择听你说话。”他低声答。
她没笑，但眼尾微挑，那一刻像是水面上悄然滑过的一圈波纹，不易察觉，却真实存在。
“你这个人啊。”她合上书，声音轻得像一颗纽扣落在地板，“很麻烦。”
“你说过这句话不止一次了。”
“你确实很配得上被重复评价。”她站起身，把书夹进包里。
“那我算不算……被你注意的麻烦？”
她停了半秒，眼神没有转过来。
“比迈克尔·牛顿高一级。”她说，然后在他开口前补了一句，“只高一级。”
他低低笑出声，像是这一整天阴云密布的唯一缝隙。
图书馆的灯光在她离开时从她头发上滑下来，像是每根发丝都带着夜色的影子。他没有追，只是站起身，在她身影消失后，依旧望着那个方向站了一会儿。
那种欲言又止、却又不舍得打破她安静世界的情绪，在他身上堆叠得越来越重。
那天傍晚，风吹得急。
塞西莉亚回家后，整个人还沾着医院的消毒水味道，外套上有几道因为小孩呕吐沾上的浅污渍。她坐到餐桌边，脱下鞋子，整个人摊在椅背上。
“今天又是值急诊？”约翰在厨房边炒菜边问，锅铲搅动油花时发出“呲啦”的一声。
“不是。”塞西莉亚一边解围裙一边回话，“是今天人多，来了一批镇外的患者，又赶上卡莱尔医生亲自接诊，全医院都在配合他的手术。”
“啧，他来一趟，你们忙三天。”
“他说话很温和，但一指东西你就下意识去拿。”她伸手抓了几颗葡萄往嘴里塞，“关键是他又帅。”
“……你知道你是在你丈夫面前夸另一个男人吗？”
“你今天头发剪歪了，耳后两侧不对称。”她淡定道，“我这是为了激励你职业上的进步。”
“你就这么怀疑我对客户的忠诚度？”约翰一边把炒好的菜端上桌，一边哼了一声，“我明天就不让你进我的理发店。”
“你以为你那破店我乐意去？我每次进去都要帮你擦椅子。”
“那椅子是为了训练客户忍耐力！”
邦妮从楼梯上走下来，正好听见这段夫妻斗嘴，她没插话，只在餐桌前坐下，舀了一勺米饭到盘子里。
“你妈又在夸卡伦医生了。”约翰转头对她说。
“我听见了。”
“你还没见过他吧？”塞西莉亚说着，忽然像想起什么，“其实你应该去认识一下他，他是个很……奇特的人。”
“奇特？”邦妮抬眉。
“不是坏的那种。”她母亲咀嚼着葡萄，“是那种……你看到他就会觉得‘哦，这种人怎么会存在？’的那种。”
“听起来像精致版本的迈克尔·牛顿。”
“你不许拿小狗开玩笑。”塞西莉亚笑了，“医生是医生，别混为一谈。”
“那你得祈祷他不是我爸的下一个剃头对象。”邦妮说。
“我只剪贵族，卡伦医生要想坐我的椅子，得预约半年。”约翰边喝汤边哼哼。
“你这是理头发，还是办签证？”邦妮小声吐槽。
隔天是周六，邦妮被母亲“顺便”带去了医院。
“只是例行体检。”塞西莉亚一边在前台登记，一边回头看着女儿，“你脸色最近有点差。”
“是因为学校的灯光很致郁。”
“我听说你最近被孤立。”母亲忽然低声说，“是真的？”
邦妮没回答，只是抬头看着前台角落的消毒液瓶。
“你不是不能被喜欢。”塞西莉亚说，“你只是讨厌被误解。”
邦妮不动声色地把那句话记了下来，却没回应。
等待叫号时，她坐在候诊区，一手撑着下巴，眼神漫无目的地扫着走廊。
医院的光线一向过于明亮，每一寸白墙都像清洗得不带一丝污迹。她并不讨厌这里，她讨厌的是来这里的理由。
“贝尔小姐？”
一个清晰又温和的男声在前方响起。
她抬头。
身穿白袍的卡莱尔·卡伦医生站在门口，手中拿着她的体检单，眼神干净而沉稳，仿佛是把温柔拉长了一整个成人高度的模样。
“我是这里的主治医生，你母亲的同事，我会负责今天的检查。”他看着她，语气从容，“你就是邦妮吧。”
“我是。”她站起来，声音不高不低。
塞西莉亚在一旁点点头：“麻烦你了，卡莱尔。”
“当然不麻烦。”他微笑，眼神落回邦妮，“这位年轻女士看起来比大多数病人都要自律。”
邦妮轻轻扬眉：“我只是比大多数人更怕医生。”
“那我得努力变得不那么可怕。”
他说这句话时，眼里有一种奇怪的光。不是打量，不是探究，而是……像看见了某种既熟悉又遥远的影子。
“请跟我来。”他回身带路。
检查过程一切正常。他没问多余的问题，也没提起学校的事，只是在她坐在检查床上时，忽然问了一句：“你有没有做过非常清晰的梦？”
她顿住，缓缓抬头：“怎么？”
“只是……职业习惯。”他微笑，那笑温柔得像是棉花糖熔化的前一秒，“有些人，会梦见不属于这个时代的东西。”
“你见过很多人有这种梦？”她反问。
“不是很多。”他看着她，“但有些梦，不是为了让你记住，而是为了提醒你……你曾经知道。”
她盯着他那一秒，呼吸竟有一丝窒滞。
那一刻，她知道了。
她不会是唯一一个“与世界失调”的人。
哪怕她从没说出口，哪怕她还不明白那是什么意思，但卡莱尔·卡伦那双眼睛里的温柔，并不是针对一个孩子。
而是——某种难以言喻的，认识感。
他没有再多说，只是起身送她出门。
塞西莉亚正等在门外，看见她女儿出来，马上迎上去：“怎么样？卡伦医生是不是比照片还好看？”
“他……挺干净的。”邦妮说。
“干净？”母亲笑了，“你这评价词选得真好。”