邦妮回到教室，身后没有脚步声。
她从不回头。
一张桌，一本书，一支笔。她的世界永远简单得过分，就像那种你觉得一推就会倒的旧木椅，却总是撑住了整天沉默的体重。
流言继续像生锈的铁钉，一颗颗地往她的名姓上钉，可她没有反抗，也没有解释。
就好像她天生就知道，所有试图证明自己“不是那样”的动作，只会被看作“你果然是那样”。
她写作业时神情平静，甚至偶尔停笔望窗的样子，像在听不属于这个学校的声音。
而在另一个角落，几个女生正一边画着口红一边说话。
“你说卡伦家那几个……怎么看都不像是人。”
“你是说他们长得太不真实了？”
“不只是长相。是他们走路的方式，说话的节奏，还有——”那女孩压低声音，“他们看人的时候，好像在评估你该不该被吃掉。”
“你看过新出的电视剧《吸血鬼日记》吧？我告诉你，罗莎莉根本不像学生，她像个把年纪锁在十八岁的女伯爵。”
“那邦妮·贝尔怎么回事？那怪胎，怎么就能让爱德华主动跟她说话？”
“我听说她妈妈在医院打工，是不是跟卡伦医生关系不一般啊？”
“你们没看见那天她在实验课上戴手套的样子吗？根本不怕药水溅到身上，就跟她的皮肤根本不是皮肤一样……”
“别说了，我昨晚做梦，梦见她从我窗户外头飞进来。”
“你是脑子被她下咒了吧！”
几人一阵尖笑，在窗户反光中，爱丽丝·卡伦轻轻抬起眼。
她坐在教室后排，指尖轻轻敲着桌面，节奏和那几个女生说话的语速惊人一致。
艾美特趴在她旁边的桌上，声音低得只有他们能听见：“你要不要干脆给她们一人送个预知提醒？”
“说她们会死于舌头腐烂症？”爱丽丝语调轻快，脸上却没有笑意。
罗莎莉冷冷地说：“真恶心。听她们说话我都想吐。”
“可惜这不在你控制范围内。”贾斯帕靠在窗边，眼睛盯着邦妮的背影，“不过她倒是控制得很好。”
“谁？”艾美特偏头。
“邦妮。”贾斯帕不眨眼地说，“那种情绪管理方式，我见过。不是冷漠，是压制。”
“她不发火。”爱丽丝点头，“但她每次选择闭嘴的时候，情绪线就像钢丝一样绷紧。”
“她在习惯成为刺。”贾斯帕低声，“不是为了保护自己，是为了不让别人靠近。”
“她太像我们了。”爱丽丝忽然说。
四人一齐沉默了几秒。
“你们……有时候看她的眼神像在看什么老朋友。”艾美特揉揉后颈，“你们都确定她不是哪家不记名的吸血鬼后代吗？”
“如果是，她的血味不会这么清楚。”贾斯帕回答，“她是人类。”
“但她不受我们能力的干扰。”爱丽丝说，“我预知不了她的任何决定。就像她是一个……意志盲区。”
“那你有没有想过，她其实比我们还危险？”罗莎莉忽然出声，眼神锐利，“一个你永远不能预测的人，才是最该被警惕的。”
“她不像敌人。”贾斯帕轻轻地摇头，“她只是……不属于这儿。”
“你说这话的时候，好像你自己属于这儿似的。”罗莎莉冷哼。
“我不是在为她辩解。”贾斯帕语调依旧平缓，“我只是觉得——她被困在这里太久了。”
“也许爱德华能让她不再困住自己。”艾美特说。
众人一顿。
他们都看向窗外。
爱德华站在教室外的连廊下，靠着柱子，像一个被阳光裁剪出来的影子。他没动，也没看谁，他的目光锁定在一个方向。
是教室里的某张桌，和坐在那桌前的邦妮·贝尔。
她在低头写字，动作慢而精准，笔尖几乎不发出任何声响，连手肘搁在桌面的角度都完美得像公式计算。
可她是人类。
那种“沉静中的危险气息”，不是练出来的。
是生出来的。
罗莎莉目光更冷了。
“我不相信她。”
“没人让你相信她。”爱丽丝说，眼睛一动不动，“但你应该开始接受一件事。”
“什么？”
“我们当中，已经有人，信了。”
下课后，邦妮往图书馆走去。
她走得慢，像有意给人追上来的机会。
但没人追。
她到的时候，图书馆空得像一间被遗忘的礼堂，只有书页偶尔翻动的沙沙声，还有窗外风吹动树枝轻轻敲打窗台的声音。
她坐到角落那张最隐蔽的桌子，桌边有一盏灯，是黄的，旧的，把书页照得温柔而专注。
她读着读着，有些入神。
直到某个瞬间，她感觉到空气变得安静了一点。
她抬头。
爱德华正坐在对面，桌子另一端，双手交叠，眼睛比阳光还要直。
她没吓到，也没惊讶。
只是缓慢地放下手里的书。
“你今天打算说几句话？”
“看你准备给我多少句回击。”
她轻轻一笑，不是柔和的那种，是带锋的，是“你来试试”的笑。
他忍不住也笑了。
两人之间的桌子像是拉开的界限，然而那灯下的阴影却把他们的影子交错在了一起。
她突然问：“你怎么看待我？”
他答得没有犹豫：“你像一把关着鞘的刀，安静、不动、让人忽视。但谁靠近了，都会下意识地往后缩。”
“听起来我像武器。”
“对别人是。”
“那对你呢？”
他沉默了几秒，然后说：“对我……是谜题。”
她眼里那点光忽然动了动。
“谜题也有让人厌烦的时候。”
“但你不是。你是——”他顿了顿，“我解不出的那种。”
她没再问。
只是继续翻开书，仿佛刚才什么都没发生过。
而爱德华知道，她的心跳，刚刚漏了一拍。