下课后，两人各自收拾。邦妮背着包出门，路过走廊尽头窗户，回头看了他一眼。爱德华正站在实验台边，目送她。

她低头一笑，很轻。

英语课间，雨势暂缓了些，天色依旧阴着，像一张忘记清洗的银底相纸，泛着潮气。

校园草地尽头，迈克尔·牛顿像是鼓足勇气的运动员，在朋友一阵“你要不行就算了”的轻声打趣中，拎着两个纸杯朝教学楼走来。

杯口冒着白雾，是热巧克力。

他一边走一边在掌心搓搓指尖，像是对自己打气，又像是怕手太凉。他在想着怎么递上去才不会显得太刻意，又怎么说才不会被她一口回绝。

结果他还没组织好语言，就已经看见她了。

邦妮正站在走廊尽头的饮水机旁，抬头用一根指尖把头发别到耳后，背脊挺直，脖子线条细而清晰。

她什么都没做，只是站着，像一幅天气潮湿也干净的画。

迈克尔一鼓作气地走上前，笑得有点紧张地举起一杯：“嘿，你——呃，想喝热巧克力吗？”

邦妮回过头。

没有皱眉，也没有笑。只是那种无喜无嗔的中立神情，像一扇未关紧的门，只要你推对了方式，也许可以进去一寸。

“你准备了两杯。”她说，语气没有询问，像陈述。

“啊，另一个是我的。”迈克尔急忙解释，“不是为了显得我很会追女生那种准备……就是真的刚好买了两杯，因为我想喝两口。”

她看了看那杯杯壁被雨气和他手掌印糊了一圈的巧克力，接过去了。

他呼了一口气，心里像有人点了一盏灯。

“谢谢。”她说，很轻。

他眼睛一亮。

但她接下来的话却像是包了糖衣的温柔刀。

“我不太喝甜的，但今天确实冷。”

她说得不急不缓，没有嘲弄，也没有抗拒，只是把这场“好感”往客气的临界线轻轻一拨，不让他撞到她真正的内心。

迈克尔愣了一瞬，然后点头：“那……那我下次可以买不甜的？”

她望着他，半晌后，微微点了点头。

“可以。但不用特地为了我。”

她说完，又转头往教室走去，背影瘦而淡，衣角被风掀起，带着她一贯的清醒、不缠人、不迷人却又让人无法忽视的气质。

她不会用恶意打击人，但她的温和里自带界限感。

远处教学楼二层窗台后，某张脸静静地伏在墙边的阴影里。

是爱德华。

他的眼神并没有变化，琥珀色如故，但骨节紧紧攥着书本的手暴露了他的情绪。那不是失控，是被克制捆得太紧的情绪溢出一点点裂缝的前奏。

他当然看见了。

他从迈克尔拿出两杯热巧克力时就在看。

他甚至能提前知道迈克尔在想什么——“这杯要快点给她，她可能今天会笑一次”“她如果说谢谢，我就可以约她下次去镇上的……”

他都听见了。那些心跳声、念头、肾上腺素冲上脑门的激动都清清楚楚。

而她。

她接了那杯热巧克力。

虽然她拒绝了他的用心，虽然她没有笑，虽然她不可能对他动心——但她接了。

她没有把人推远。她温柔地，合乎逻辑地，将人留在了远处。

这比真正的拒绝让爱德华更烦躁。

她为迈克尔留了一个“你可以试试看”的缝隙。

哪怕这个缝隙微乎其微。

午餐时间，食堂里依旧是塑料盘、干掉的披萨和永远不够烫的浓汤。

邦妮坐在靠墙的位置，书包搁在桌上遮了一半人，头发因为湿气显得有点卷。她没戴帽子，头发往后顺着，一小绺搭在脖颈后。

她在看一本书，眼神极专注，仿佛坐在图书馆而不是食堂。

而在她斜前方的桌子上，迈克尔和他的朋友们坐着。他不时回头看她，但不敢再上前。

他知道她不会吼他，也不会撅嘴说“别靠近我”，可就是因为她这种温和而克制的拒绝方式，更让人退缩。

她像一个真正拥有“分寸感”的谜团。

你可以靠近，但你得承担后果，你得自己预估代价。

那边，卡伦家一如既往地坐在靠窗最远那一桌。

爱丽丝的手肘撑着桌面，没看食物，只看爱德华。

“你要是再这么盯着她，别人都会以为你能心灵感应。”她轻声说。

“我以为他已经用上心灵感应了。”艾美特嘟囔。

罗莎莉转着叉子，冷哼一声：“她接了那男孩的热巧克力。”

“她也说了她不喜欢甜的。”爱德华终于说话，声音低沉。

“可她还是接了。”贾斯帕看他一眼，语气平静，“这是人类行为的‘尊重边界’表达。她允许别人靠近自己。”

“我不在意她让谁靠近。”爱德华说，语速缓慢，指尖捻着纸巾。

“但你攥的那个塑料杯快裂了。”爱丽丝说，语调太温柔，像是在笑他。

他低头，看见自己指尖确实把那只杯子压出了形。

他松开手，轻轻叹了口气。

窗外的雨又落下来了。