第二天清晨，雨下得比预报来得更早。

福克斯镇的天阴得像洗过的布，被水压得低低垂垂，连校门口的旗子都懒得升起。

教学楼走廊的地砖被湿气染成了深色，学生们纷纷裹着夹克或抱着课本冲进主楼，地面踩出一片片泥脚印。

邦妮照常独自走进校门，脚步依旧平稳，衣服依旧宽松，神情依旧是那副“风可以从我身上穿过去”的安静冷感。

但今天不同。

她撑着伞，走到楼梯口的时候，一只手突然出现在她眼前。

她愣了半秒，抬头。

是爱德华·卡伦。

他的眼神和平时在教室里那种“我只是偶然路过”的克制不太一样。今天的眼神……有点说不清的挑衅，又像是一种已经认输但还不走的沉默坚持。

她没说话。

“你左边鞋带松了。”他说，声音轻得像刚刚被窗子压断的风。

她低头看了一眼，确实。

她抬头，不急不缓：“你现在打工送快递，顺便帮人系鞋带了？”

他轻轻一挑眉：“我只是顺路。”

“你的顺路挺广义的。”她蹲下去自己系，动作快得利落，手指灵活，像是生怕他真弯腰来碰。

她站起身，伞没往他那边偏，也没躲开。

他就站在雨里。

“你就不怕感冒？”她抬了抬眉。

“我体质好。”他目不转睛地看着她，“特别好。”

“你这话听起来像要报考海豹突击队。”她叹了口气，把伞往他那边偏了点，虽然偏得不多，但已经是她为人处世的尺度里最大的一次让步。

“谢谢。”他看着她，“我会视为恩赐。”

“别太快感动。”她抿嘴，“我只是怕我站着看你淋湿，会吓到其他人。”

他想笑，但强压着。他站得笔直，和她并肩走进教学楼的那条走廊。

伞上水珠淅沥落下，两人的脚步声在湿滑的地面上落出同样节奏。

他转头看她一眼，她仍旧望前，眉眼未动。

“你知道你今天很漂亮吗？”

她停了。

那种停不是受宠若惊的，而是那种“哦你终于说出一句正常人类说的话了”的那种停。

她转头，嘴角微微扬起，眼神淡淡。

“你是第一个在我鞋带松的时候说我漂亮的人。”她说。

“我没说是因为你鞋带松才漂亮。”他说。

“那你可能要重新校准你的审美。”她淡淡道，“我今天头发乱，帽衫发旧，雨水滴进鞋里，走路发出‘啪唧啪唧’的声音。我很清楚我现在看起来像个流浪汉。”

“但我还是觉得漂亮。”他语气不变，眼神温沉，“也许是因为你看起来，不在意自己漂不漂亮。”

她转过头，没接这话。但她的耳尖染上一点轻微的红。

他没看穿，但感知到了。

他在她的沉默里，看见了一点真正的温度。

第三节课是实验课。

座位重新排过，她意外地发现，和自己分在同一个实验组的，还是爱德华。

她一脸“这个地球是圆的”的疲惫：“是不是谁出钱帮你买下了这个座位？”

“这是一种命运的安排。”他不动声色地说，“或者说，神秘力量的倾斜。”

她翻出实验手册，戴上橡胶手套，“我可不信命。”

她一句话说完，自己都轻轻笑了一下。

他看着她眼底那一点不小心泄露的疲惫和自嘲——她不是不想有人懂，只是太早明白了“被懂”这个词本身就是负担。

他们开始调试反应剂。她动作利落，嗅觉敏锐，哪怕没有交流，两人的节奏竟也异常一致。滴管滑过、仪器调准，她转动玻璃瓶时，爱德华的指尖与她的擦了一下。

那一下轻得像风。

她顿了顿，没抽开，但目光直视他。

“你手冷。”她淡淡说。

“总比烧人强。”他也淡淡回。

“这话说得好像你真见过烧人的手。”

“我确实见过。”他看着她，语调低缓，“只不过……那不是温度，是冲动。”

她轻轻眯了下眼，嘴角动了动。

“你这是在调情吗？”

“你听出来了？”

“我不是听出来的。”她移开目光，语气像刀子，“我是猜出来的。你那种表情，要么是调情，要么是打算吃人。无论哪种，都不适合课堂。”

“那你更愿意我是哪种？”

她回头，眉眼冷静，却也带着一丝古怪的笑意。

“我更愿意你是那种——下课之后会自动消失的那种。”

他点点头，低声笑了：“那我只能说，我很不争气。”

这句话他是故意说轻的，像呼吸一样。

但她听到了。