她继续走，风吹乱她的头发，她把发丝拨回耳后，动作利落，背影干净。

而爱德华站在另一条小道上，远远地看着她的侧脸消失在车站转角，整个人没动，只是手指，在风衣口袋里握得越来越紧。

他承认。

他在嫉妒。

但更多的是一种无解的上瘾感。

她不是主动，也不是拒绝，她只是存在。

而他在存在之外，一点点溃败。

公交车像一条缓慢游动的铁鱼，晃晃悠悠地驶入福克斯小镇的居民区，把一车倦意与沉默卸在了熟悉的街角。黄昏降下来，光线像抹脏手帕一样遮住了天空，只剩下几盏零星的路灯，在斑驳砖墙上投出昏黄长影。

邦妮踏下车，双肩包一侧松了点，挂在肩头随步摇晃。她顺着街道走回那栋老式木屋，鞋底在石板路上踩出轻响，像慢节奏的打字声。

她推开门，厨房里已经有了动静，切菜板上的节奏感传来熟悉的“咚咚咚”，还有油锅刚刚升温时“滋啦”的音效，像某种安心的催眠符咒。

“我回来了。”她换鞋，声音不高。

“你妈在厨房炸她那道‘永远不够脆的鸡块’，我在等救援。”父亲约翰·贝尔的声音从沙发后传来，带着熟悉的懒洋洋，隐约夹着对鸡块命运的不信任。

客厅沙发上，他还穿着理发店的灰衫，头发一如既往地梳得光洁，鬓角精致。电视放着某档无聊的脱口秀节目，他却拿着一本钓鱼杂志在翻。

邦妮嘴角抬了抬，拎着书包走过客厅。刚进厨房，热气和油烟就扑面而来，母亲塞西莉亚正一手翻锅，一手夹着电话讲八卦。

“……我不是在开玩笑，苏菲，那刀工真的可以直接进电视节目了。一块肝脏，他缝起来只用了七分钟——七分钟！而且完全没血腥，动作比我切菜还快。”

“我听见了。”从客厅传来父亲醋溜溜的一声，“你现在讲的是卡莱尔医生的事，对吧？”

“你不是也夸过他手指好看吗？”塞西莉亚回头瞥一眼，完全没停下锅铲。

“那是我职业习惯，那人手比剪刀都细。”约翰翻了一页杂志。

“那你吃醋什么？”她笑着回嘴，“又不是我要跟他生个小孩。”

“……你这句话让我今天剪头都剪不直。”约翰嘀咕。

塞西莉亚扭身走过来，一只手还戴着厨房手套，另一只就那么拽住他衣领往沙发后靠了靠，在他脸颊上啪地一吻，笑得像刚拿到满意的客人小费。

“好了，哄你一下你又要好起来了。”

约翰叹口气，假装不情愿地哼了声，但眼角却笑出一道褶。他一边抿嘴，一边重新翻开杂志，好像刚刚的不满只是调料。

邦妮靠在厨房门框边，看着那一幕。

有点想笑，又有点无语。

“你们有空说情话，不如考虑鸡块是不是该翻面了。”她凉凉地提醒。

“已经翻了。”母亲得意地转身，“比你爸那小心眼翻得还快。”

“你小时候可是我一口一个鸡块哄大的。”父亲嚷，“你能长成现在这副犀利样，全靠我用牛肉干打通你的任督二脉。”

“牛肉干对逻辑推理没有加成。”邦妮说，走进厨房洗手，“只是让我牙缝变大。”

饭桌上三人吃饭，窗外已完全暗下来，月光像从窗帘缝里撒进的细粉尘，在餐桌上投出一块斜影。

邦妮吃着炸鸡块，嚼得慢，很安静。

她听着母亲继续滔滔不绝地夸卡莱尔医生如何在镇上的医院里成为传奇，技术高超、态度温和、每次讲解病情都带图文并茂、有一次还救了一只狗。甚至连护士都偷偷拿他做小说的封面角色。

父亲每听一条就咬一口饭，一副“我忍你很久了”的样子，但全程没有发作。只是当塞西莉亚说到“你知道他那眼睛简直跟烧透的蜂蜜一样——”

“好了，我吃饱了。”约翰把叉子一放，“我上楼给自己修个发型冷静一下。”

“修什么修，”塞西莉亚追过去，“你上次刚剪完，你的鬓角我闭眼都能剪——别上去胡来啊！”

“我现在就要毁掉你最爱的层次感。”他气鼓鼓地消失在楼梯口。

邦妮慢悠悠地咬了一口苹果。

母亲走回来坐下，抿一口水。

“你爸就吃这一套。”她笑着说，“但也只哄得动他。”

邦妮看着她：“你们挺无聊的。”

“生活嘛。”塞西莉亚耸肩，“不就得靠这些无聊才能活着？”

“所以你没事就夸别的男人来刺激你老公？”

“这是维系平衡的艺术。”她挑眉，“你以后懂了。”

邦妮没有接话，只是把杯子往桌上一放，眼角不动声色地扫了一眼窗户。

她又觉得那种“有人看着”的感觉回来了。

不是来自房间，也不是楼上。

是窗外。

像夜色藏了什么。

她走过去，拉上窗帘，拉得很紧。

窗外，某棵邻近的老橡树上，一道黑影轻轻动了动。

爱德华贴着树干半蹲，手扶着枝杈，呼吸极轻，眼神却透着从未熄灭的火。

他看见他们一家三口，简单、温暖、琐碎、真实。

而她——她就在光中，就在那温暖生活里。

他却只能从黑夜的树枝上看她，就像他永远是被她生活挡在窗外的那部分夜色。