而邦妮正用叉子把餐盘里的一块生菜叶压扁，像在扁平化一只虫。

他们的目光对上。

空气静止了一秒。

然后她低头继续吃饭，像是什么都没发生过。

吃完后，她拿起纸巾擦了擦手，站起身，动作安静到仿佛和椅子缝隙无声地达成了某种契约，连椅子移动的摩擦声都几乎没有发出。她拎起书包，越过人群，走向出口，背影削瘦，没回头，也不等人。

但不出一秒，有人站起来了。

“去哪儿。”爱德华的声音像是对自己说的，脚下已经动了。他从卡伦家那张长桌边站起，动作快得像一道风，餐盘都还没动，他就已经在追她的轨迹。

“爱德华？”艾美特眨眼，一只手还搭在桌沿。

“别。”爱丽丝轻声说，眼睛却仍盯着邦妮离开的方向，眉头死锁，“他会去的。他必须去。”

“你看到了？”贾斯帕的嗓音低得像从喉骨里刮出来。

“我看不到。”爱丽丝说得轻飘飘，“所以他一定会去。”

食堂外是教学楼和后操场之间的狭窄走廊，铺着方格老地砖，两侧墙壁斑驳，有几处被学生用圆珠笔写了骂人的粗话和电话号码，没人管，没人清理。

邦妮走得不快。她能听到脚步声。

后面那双鞋的声音很轻，但她不是第一次察觉被人尾随。梦里那些走不掉的记忆和现实中她不近人情的直觉，让她对“注视”和“靠近”极其敏感。

她停住，没转身。

“你想干什么？”她问，语调仍然是那种淡到结冰的调子。

爱德华也停住了，离她约三步的位置。

“我只是……”他开口，声音略低，呼吸却有点急促，“……想知道你到底是什么。”

空气霎时间有点静得过头了。连远处走廊尽头的水管滴水声都显得格外突兀，啪嗒、啪嗒，像是这栋老学校用尽全身力气在努力插话。

邦妮站在走廊尽头半米远的地方，听见这句话之后，慢慢地转了身，头发随着动作轻轻晃了一下，搭在肩头。

她看着他，眼神里没有震惊，也没有反问，只有一种近乎讽刺的疲惫，就像她刚下班、正准备进电梯，却被一个穿着披风的人拦住并严肃地说他是从未来来的特工。

她沉默了三秒，那种令人窒息的冷场，再配上她那张天生就没有“讨好”二字的脸，简直像是把场面一刀斩成两段。

然后她说话了，语气干净利索，带着一股刻薄天赋下的精准：“你听起来像是个深夜综艺节目里会被挂掉电话的诈骗犯。”

爱德华一愣。

“‘你到底是什么’？”她抬手比划了个空引号，“接下来你是打算让我承认我是外星人，还是披着皮的人类学实验体？顺便再问我是不是喝牛奶过敏，但实际上靠吸小孩的灵魂活着？”

她说完，自己都没忍住轻哼了一声，声音小得像是在笑自己居然花时间回应。

“对不起。”她摊了摊手，“我不信命、不算塔罗、不信占星。别说‘超自然’，我连‘超预算’都接受不了。我唯一不敢怀疑的是公交车晚点和咖啡太苦，这世界已经够操蛋了，没必要再往上加料。”

爱德华没有接话，他的表情略显紧绷，不像被呛得哑口无言，倒更像是……在试图理解一种完全违背他认知系统的反应。

她看着他，眼睛有点发亮，但那不是迷人意义上的亮，而是一种“我现在开始认真了”的亮。

“你想知道我是什么？”她冷冷重复，“行，那你听好了，我是一个活在现实世界里的人，一个清醒的人，一个在梦里死了好几次、但白天还要记单词写作业的人。我是个知道你这种高冷完美类型通常都喜欢找心理医生倾诉的女生。我是你今天早上第一次遇到‘无法掌控对话节奏’的变量。”

她往前走了一步，眼神毫不避让地看着他，语气一如既往的精准刺人。

“你想控制对话、引导逻辑、读我内心、获取主动权。可惜，我大脑里现在唯一的念头是‘你今天洗头了吗’，抱歉，通灵软件读取不了这么微不足道的琐碎废话。”

爱德华盯着她，眼神在发光，也在发暗。他的喉结轻轻动了动，像是吞了一口不该吞下去的火。

“所以你完全不觉得奇怪？”他低声问，“如果我说我能读心。”

她立刻答：“我当然觉得你疯了。但我很有礼貌，我选择不报警。”

她顿了顿，抬手撩了下鬓角，语气忽然变得讽刺得更深一点点：“不过呢，你倒是挺幸运的。别的人要是用这种开场白，早就被我写进校报的‘值得注意的行为异常同学报告’栏目了。你呢？你有脸有钱有卡伦家的姓氏，最多算‘怪得有点高级’。”

“而且——”她偏了偏头，慢悠悠地吐出最后一句，“你这种人只要一皱眉，教务处就会来问我，是不是我在‘让新生感到不适’。”

沉默。

她原地站了两秒，然后点了下头，算是打完收工，转身离开，鞋底踩在地砖上发出清脆的咔哒咔哒声。

但走了两步，她忽然停住，又转头，不耐烦地看了他一眼，声音很低：

“还有，别跟踪别人。你下次如果再这样，我就真把你当变态处理了。”

她走了。

彻彻底底地走了。带着她那股拒绝所有玄学废话和嘲讽一切中二语录的气息，甩着头发，消失在走廊拐角。

爱德华站在原地，整整十秒没有动。