福克斯高中的食堂坐落在教学楼东侧一栋带天窗的老建筑里，屋顶永远漏风，通风口像是在反复放一首破旧的低频鼓点。长桌排列整齐，却没有一个学生能吃得太文雅。

这里没有那种名校午餐厅的玻璃吊灯和银色托盘，只有塑料盘、硬叉子和永远多煮一分钟的意大利面。

邦妮端着餐盘坐在食堂最后一排靠近饮料机的那张桌子上，单人独桌，像一道标准配方里的必填空白。

她的午餐是一个被压扁的三明治和一个塞了不知多少天的苹果，被她一口一口吃得慢而麻木，仿佛每一咀嚼都在默念“活着”。

她今天依旧没人陪，也没人试图靠近。倒不是因为她难接近，只是她身上有种“不要试图跟我说话”的气息，像雾，像冰，像在她周围缓慢扩散的某种不语的低压天气。

但她听得见。

周围人的八卦，像蒸汽一样从饭菜里冒出来，聚在她身边弥散。

“……你看到没，第一节化学课，卡伦家的帅哥就坐她旁边。就是她！贝尔，那个怪胎女孩……”

“我才不信爱德华会对她有意思，她又不化妆，像个连面霜都舍不得用的穷鬼……”

“说不定她给他下蛊了！你懂的，那种神秘气场，她平时连笑都不笑，我上次见她笑还是化学实验爆炸那天……”

“我听说她妈是医院的清洁工，那天见到了卡伦医生，还说什么‘他真是太完美了’，我都想笑死……”

邦妮咬下一口苹果，嘎吱一声。她没有转头，没有变脸，连节奏都不变，只是坐在那里，把流言当背景音，把羞辱当餐后甜点。

她已经习惯了。她不在乎。

但她的指尖却在慢慢地、有节奏地敲着桌面。不是烦躁，是冷静，就像在说：继续说，你们迟早会闭嘴。

然后食堂的门开了。

卡伦一家五人走进来。

瞬间，整间食堂像被扔进一颗闪光弹。

罗莎莉走在最前，金发微卷，皮肤在阳光透进天窗时白得耀眼。她的美是令人闭嘴的美，连正在说话的女生都哑了声，只能看着她走过。艾美特紧随其后，肌肉藏不住，像要把校服撑裂，笑容却像刚做完恶作剧的顽童。

爱丽丝轻盈地步入食堂，每一个步伐都像跳过音符的小节；贾斯帕站得比他们都直，脸上写着“别跟我说话”，但偏偏更吸引人想开口。

爱德华走在最后。

他没看任何人，但每个人都在看他。

他们拿了餐盘，动作一丝不苟，食物也选得极其有序，像是提前预演过的场景。他们取了几片生菜、一些水果、一小碗番茄汤——都是他们根本不会吃的东西。食物只是演出道具。

他们坐在靠窗的位置，五人排成一列，像是某种守夜的仪式。

话题立刻从“邦妮·贝尔是怪胎”切换到“卡伦家到底吃不吃人”。

“他们吃饭像演电视剧。”

“你不觉得他们都不说话吗？我看着都怕……”

“我听说他们住在森林边上，几乎不出门，家里窗子都是黑的。”

“你知道他们的收养关系吗？全都不是亲兄妹，但每一个看起来都能拍CK广告，太扯了！”

“我愿意当艾美特的狗。”

“你是想当罗莎莉的狗吧，她脸太杀了。”

邦妮啃完苹果，缓缓擦了擦嘴角，动作慢得像某种仪式。她的目光毫不避讳地投向食堂另一边的五人。

她看见了爱德华在偷偷看她。

她看见爱丽丝眉心蹙得死紧，像是喝了一口发酸的未来。

她看见贾斯帕的喉结动了一下，像是勉强把某种冲动咽了回去。

她对这一切，依旧一言不发。

这时，一名金发女生，名叫劳伦，是那种靠眼神杀人和八卦维生的典型，拿着餐盘主动走向卡伦家的桌子，脚步有些浮，笑容收得不自然。

“嘿……你们介意我坐这里吗？”她语调柔得过分，眼神在艾美特和爱德华之间来回跳动，嘴角是标准的高校“社交微笑”。

五人几乎没有对视。

然后，是罗斯莉出声，声音不高，却足以贯穿整间食堂的温度。

“是的。”

劳伦一愣。

爱丽丝轻轻一笑，不带善意。

艾美特耸肩，嘴里嚼着一片苹果，连句“对不起”都懒得给。

贾斯帕只是冷冷地看了她一眼，那眼神比拒绝还冷酷，像在看一块带细菌的肉。

爱德华没有说话。

他只是缓缓转过头，看向邦妮。