她转回头继续记录数据，用极其清晰流畅的字迹写下滴定反应的时间点，连字都像是能砍伤人的刀。

他试图用一贯的方式——提出问题，引导她思考，然后抓住念头之间的缝隙。但她的眼神比他的战术还熟练，每一个回答都像是提前准备好的障碍。

“你不想认识我。”

“我对任何人都不感兴趣。”

“你不觉得强行搭话很烦吗？”

“你的问题很像某种监控软件。”

每一句话都像有锋利边缘。他不再说话了。他不喜欢这感觉，像是在敲一面没有回音的墙。

而在教室的另一侧，坐在靠墙位置的爱丽丝，盯着邦妮看的时间，则比谁都长。

她的眼睛不是盯住对方的脸，而是对着她的影子、轨迹，那层在时间之后，尚未发生的未来影像。

爱丽丝能看见即将发生的选择结果，只要对方“决定”去做一件事，哪怕只是产生意图，她就能捕捉那一瞬间的投影，但邦妮没有。

不是模糊，不是延迟，是完全不存在。

她坐在那里，像是一团不属于这条时间线的实体，没有未来，没有路径，连一个“决定去起身”的影像都没有。

爱丽丝换了个坐姿，试图调换角度捕捉视线的轨道，但还是没有。

她甚至不能看到邦妮五分钟后是去厕所，还是下课时是否会走向楼梯，亦或是在想什么衣服颜色。

全无、空白、封闭、消失。

她开始觉得冷。那是一种非物理的寒冷，是她作为吸血鬼以来，从未体验过的陌生感。

她看向爱德华，他也正好看向她。

眼神里只有两个字——你也感受到了？

爱丽丝轻轻点头。

他们两个，在这个镇上、在这间教室、在这个时间点上，同时遇到了一个对吸血鬼能力完全免疫的女孩。

而那个女孩此时此刻，只是低头，咬着笔帽，在笔记本角落随手画了一只白色的鸽子。那是她梦里的象征，死亡的鸽子。

她完全不关心他们，也完全没兴趣去解释自己。

她知道所有人都在看她，她也知道身边这个男孩正在因为她的沉默而崩溃。

她很享受。

“她没有未来。”爱丽丝终于低声说。

声音只给了贾斯帕、罗莎莉和艾美特三人听。她没回头，也没转身，就是用一种几乎是呼吸的频率，把这句话投进家人耳朵里。

贾斯帕下意识握拳。

“什么叫没有？”艾美特挑眉，声音也压得极低，“你是说她会死得很快？还是她正在做决定？”

“不是。”爱丽丝声音里透出一种不属于她的干涩，“她根本不在路上。不是我看不到她选择的岔口，是她没有路径。”

“她是幽灵吗？”艾美特半开玩笑，却没人笑。

“如果是，她太真实了。”罗莎莉冷冷接上，目光不动声色地投向邦妮。她的眼神像是一道切割射线，从对方发丝一路剖到心脏。

“她的气息不对。”贾斯帕低声说，“她让我想起很久以前……某些人类快要死之前的那种味道。但她不是病人。她更像……”

“像什么？”罗莎莉没耐性。

“像某种在你身后呼吸的‘东西’，但你一回头，它就不在了。”贾斯帕喉结动了动，“她没有‘存活的意志’。她只是‘存在’。”

他们一边说，一边偷偷观察爱德华。

而他，他们家中最冷静、最挑剔、最擅长隐藏内心波动的那个，此刻正紧盯着那张毫无表情的脸。

他失控了。至少，在他们眼里是这样。

爱德华从未对一个女孩如此沉迷。准确说，他从未对一个读不懂的心灵有过任何兴趣。他喜欢一切清晰、合理、有结构的东西，哪怕是人的情绪，也要能拆分解析。

而邦妮·贝尔不具备“结构”，她就是一个谜题，却不给他任何线索。他甚至不知道她是对自己反感、感兴趣，还是完全无感。她的心就像一池死水，连投石都不溅波澜。

教室里的钟声打断了一切。

叮铃——

学生们开始收拾课本，传纸条的、起哄的、换座位的声音乱作一团。邦妮慢悠悠收拾她的笔记本，把那张画了玻璃砸落图景的纸撕下来，折好，塞进包里。她起身时，衣角擦过爱德华的手臂。

冰凉的触感传递了一种奇异的真实。

他忽然抬头。

她低头看了他一眼，表情像是在审视一个不守规矩的小孩。

“你很吵。”她说。

然后转身，走了。

留下卡伦家五人，在教室的寂静中，统一陷入了从未有过的集体沉默。

邦妮·贝尔走进了走廊的光里。

“她是故意的吗？”罗莎莉终于问出了在座四人心里最刺耳的问题。

“不。”爱德华这一次开口，声音沉得像琴弦绷断的第一瞬，“她不是故意的。她没有掩藏。她是真的——就是没有。”

爱丽丝微微一颤。

“就像……”她低语，“我们从一开始，就不该能看到她。”