程唯的胸口像被一只无形的手攥紧。多年来继父对他艺术的贬低，那些被扔进垃圾桶的素描本，那些冷嘲热讽……全都是谎言？

“为什么告诉我这个？”程唯的声音嘶哑。

母亲抬头，眼中闪烁着程唯从未见过的坚定：“因为我想让你知道，你父亲错了。关于你的艺术，关于你的选择……关于邓寂。”

邓寂的名字像一把钥匙，打开了程唯努力压抑的情感闸门。他低头看着咖啡杯，不想让母亲看到自己眼中的波动。

“我见过那孩子。”母亲轻声说，“在你父亲……闹事那天。他站在那群嘲笑他的学生面前，像尊雕像一样一动不动。但眼睛……那双眼睛里的痛苦，我这辈子都忘不了。”

程唯握紧拳头，指甲陷入掌心：“他现在要去麻省理工了。”

“你甘心吗？”母亲突然问，“就这样让他走？”

程唯抬头，惊讶于母亲眼中的理解：“我有什么资格阻止他？那是顶尖学府，对他的研究……”

“你知道我问的不是这个。”母亲打断他，“我问的是，你甘心就这样放弃你们之间的感情吗？”

程唯的呼吸停滞了一秒。他和邓寂从未定义过他们之间是什么，合作伙伴？朋友？还是那晚仓库里那个短暂如幻觉的吻所暗示的更多可能？

“太复杂了，妈。”程唯最终说，“他的状况，我的家庭……有时候爱是不够的。”

母亲从包里拿出一个小信封：“你父亲……不，前夫给邓寂看的东西。我在他抽屉里找到的复印件。”

程唯打开信封，里面是几页医学报告，上面满是专业术语和数据图表。但最引人注目的是最后一段预后评估：“随着病情发展，患者将逐渐失去现实感，情感认知功能可能严重受损……建议避免建立深度人际关系……”

“这是……”

“邓寂的医生报告。”母亲证实了他的猜测，“你父亲不知怎么弄到的。他拿这个告诉邓寂，继续和你在一起只会伤害你。”

程唯的视线模糊了。现在他明白了邓寂那些关于“最优解”的冷静分析从何而来，他是在试图保护程唯，用他唯一知道的方式。

“那个傻瓜。”程唯喃喃自语，将报告紧紧攥在手里。

母亲伸手抚摸他的脸颊：“去告诉他你的选择。不是作为儿子，不是作为学生，而是作为你自己。”