回到工作室，程唯面对着那幅失败的画布，突然知道该怎么做了。他拿起刮刀，毫不犹豫地刮掉所有混乱的色彩，露出原始的白色画布。然后他打开素描本，翻到那些记录邓寂颜色描述的页面，开始重新创作。

这一次，他不再试图模仿邓寂的视角，而是用自己的方式诠释那个独特的世界，那些邓寂描述过的，常人无法看到的色彩与情感。他画得忘我，画得疯狂，忘记了时间，忘记了吃饭睡觉，甚至忘记了毕业展的截止日期。

第三天凌晨，当罗森涛推开工作室门时，发现程唯倒在画具中间，脸色苍白如纸，手里还抓着画笔。

“程唯！”罗森涛冲过去摇晃他，随即掏出手机拨通了急救电话，然后又拨了另一个号码：“邓寂？你需要立刻来医学院附属医院。程唯他……晕倒了。”

医院的灯光太亮了。这是程唯恢复意识后的第一个念头。第二个念头是喉咙像被火烧过一样干渴。

“水……”他嘶哑地说。

一杯温水立刻递到唇边。程唯抬头，看到的是母亲红肿的眼睛和罗森涛担忧的表情。没有那个修长的身影，没有那副反光的眼镜。

“我怎么了？”程唯问，虽然他已经猜到答案，连续几天的废寝忘食，加上之前累积的疲惫。

“严重脱水和营养不良。”母亲责备中带着心疼，“医生说再晚一点送医就可能器官损伤。你到底在想什么？”

程唯没有回答。他的目光落在床头柜上的素描本，那本记录邓寂颜色描述的笔记，现在沾满了颜料和他的指纹。

“有人……来过吗？”程唯试探性地问。

罗森涛和母亲交换了一个眼神：“邓寂来了。守了一整夜，刚刚去实验室拿什么东西。”

程唯的心跳加速。邓寂来过。在这里。守着他。

“他看起来怎么样？”程唯忍不住问。

罗森涛翻了个白眼：“比你强点，有限。那家伙像具行走的骷髅，眼镜都遮不住黑眼圈。”他顿了顿，“他一直在看你的素描本。”

程唯突然感到一阵羞耻。那本子里不仅记录了邓寂对颜色的描述，还有他随手画下的邓寂侧脸，睡着的样子，工作时的专注表情……那些他从未打算让本人看到的私密瞬间。

护士进来检查点滴，打断了他们的谈话。等护士离开后，母亲从包里拿出一个文件夹：“邓寂让我转交给你。”

程唯急切地打开文件夹，里面是一份医学研究报告，与继父给邓寂看的截然不同。这份报告详细记录了一种新型疗法对视觉感知综合症的改善效果，数据图表显示症状减轻了40%以上。报告首页贴着一张便条，上面是邓寂工整的字迹：“我需要你看见我的世界。毕业展见。”

程唯的手指轻轻抚过那行字，胸口涌起一股暖流。这不是告别，而是一个约定。

“他还说了什么吗？”程唯问母亲。

“只说了一句奇怪的话。”母亲回忆道，“告诉他蓝色不再疼痛了。”

程唯的眼泪终于落下。那是邓寂在黑暗仓库里对他说过的话，“你的眼睛是唯一不让我疼痛的蓝色”。现在，这个颜色不再带来痛苦了。

医生进来宣布程唯需要再观察一天，但母亲坚持要回家拿些换洗衣物。罗森涛也借口去买咖啡离开了，留下程唯一个人面对满脑子的思绪和那个装满希望的文件夹。

他翻阅着邓寂的研究报告，发现最后附了一页手写笔记，不是医学数据，而是一系列颜色描述：