夜晚的风比前几日更凉些，窗外树影摇动，投在地板上如同水波。

乔燃把窗关上时，听见身后褚行昭轻轻翻动纸张的声音。他坐在病床上，身上搭着深灰色针织外衫，一只手拿着文件，另一只手支在膝上，肩背微弓，动作平稳，神情却显得有些心不在焉。

她走回来，在床边坐下，声音平静：“你不是早上就看过这份资料了。”

褚行昭合上文件，目光转向她：“我在想，你是不是真的要走这一步。”

“你不想让我去？”

“我不想你再靠近他。”

他语气不重，语速甚至一贯地缓慢，但乔燃知道，他不是在生气，而是在压抑。

她低头笑了一下：“你不是说了，我们现在要做的，是顺水推舟？”

“顺水推舟，也要知道水里是什么。”

她看着他不说话。

褚行昭放下文件，手掌撑住膝盖站起来，一步步走到她面前。现在的他行动已无大碍，但在病房内仍保持着步伐缓慢、姿态松弛的“康复期姿态”，仿佛随时都还扮演着某种残余状态。

他在她面前停住，垂眸看着她：“你知道他对你，是怎么看的吗？”

乔燃微抬头，神情柔和：“他并没有真的信我。”

“所以你还要继续？”

“他不信我，正说明我们演得不差。”她顿了顿，“而且，只有他有足够怀疑，才会继续靠近。我不能让他觉得太轻松。”

褚行昭没说话，过了几秒，缓缓坐到她旁边。他手指扣着自己的掌心，指节绷得发白。

乔燃看着他的侧脸：“行昭，我知道你担心，但我也知道我能做到。”

他偏过头看她一眼，眼里没有质疑，只有不安的执念。

“你不是替我演的。”他低声说，“你一直都知道该怎么做。”

她轻轻点头：“我心里有底。”

他没有再拦她。

只是靠近一点，声音低下去：“我会安排人跟着你，不会太近，不会让他察觉。”

“你的司机？”

“他信得过。不会开口，不会惹眼。”

乔燃点头：“好。”

空气一时安静下来，屋里只剩下风从窗缝钻进的轻响。

她想起什么，又道：“他约的是旧江湾茶楼，我不太确定他这次打算说什么，但从上次他的态度来看，他越来越急了。”

“急才容易露出破绽。”褚行昭低声，“你注意说话的节奏，不要提主动暴露，也别问太多，他会试探你。”

“你就放心吧，”乔燃笑了一下，“他也没那么聪明。”

“但也不蠢。”褚行昭顿了顿，“你是诱饵，但不是鱼食。记得区别。”

乔燃抬眼，望进他眼底那层没有说出来的情绪。

她忽然伸手捏了捏他掌心，掌心仍旧是那种长期伪装出的“瘫软感”，他在她面前，习惯性地收着力量。

她轻声说：“你比我还怕我被信了。”

他偏过头，不再看她。

*

这一晚没有再讨论更多计划，他们像旧日一样坐了一会儿，互相依靠着，外头的雨在凌晨悄无声息地落下来，院区灯光稀疏，天色未明，风声里有种深不可测的安宁。

褚行昭没有明确说“你别去”，也没有软下口让她留。他只是安排得更缜密，路线、车辆、人员，包括她手机电量和备用录音笔。

他说得不多。

可乔燃听得出来——他不是不信她。

只是，他真的不太习惯把她放出自己的保护半径之外。

窗帘合上后，屋里陷入短暂的沉寂。

乔燃回了房间，坐在床边许久没动。她低头看着手机屏幕上的对话记录，褚沂阳的信息还停在最后一句：“明天下午三点，我在旧江湾茶楼等你。”

她没有回。

倒不是犹豫，而是此刻不需要回复。他那句“等你”并非请求，而是一种命令式的温柔。像是故意放出钩子，看她会不会咬。

手机屏幕渐暗，又灭，她却迟迟没有动。指腹摩挲着那微凉的玻璃，仿佛透过这层屏障就能感知那人言语背后的揣测与诱导。

——他会怎么试探？他是否已经怀疑我早知道行昭是假瘫？

乔燃有些头疼地仰头，靠在床头，肩膀压着靠垫，整个人陷在夜色与思绪的缝隙里。