她轻声说：“谢谢你。”

“我没做什么。”

“你做的，比你知道的要多。”

*

乔燃将毛巾从褚行昭的肩头缓缓抽下，动作尽量温柔。地面已经铺了防滑垫，她蹲下身将他双腿擦干，再次检查了浴凳的固定结构，这才缓缓站起身。

褚行昭仍维持着先前那个姿势，双臂自然垂落，腿部半敞着被浴巾包住，下垂无力，背靠着瓷砖墙面，一副“动不了了”的样子。

他低头喘了两口气，头发被蒸汽打湿，贴在额前，显得疲倦又安静。眼睫低垂，眼神里藏着一层近乎透明的倦意。

她看着他一动不动，问：“好了没？”

他轻轻摇头，像个累极了的孩子：“没力气。”

她抿着嘴笑了笑，眼神却在他身上缓缓扫过。

每一个动作、每一寸肌肉都在“控制”之中。

他还在演。

连刚刚起身的动作，他都没有试图做出一点预备姿态——小腿垂落角度略外翻，大腿肌肉放松，脊椎略后仰，手指也只是虚搭在毛巾边缘，没有任何撑起身体的迹象。

这是一种彻底地将“主动性”让渡出去的姿态。

她走近两步，蹲下，盯着他看了几秒，才悠悠开口：“你还想让我把你抱回床上？”

他没说话，只是看着她，似乎在等。

那一眼里，藏着一点微妙的东西，不是撒娇，也不是请求，而是一种安静的信赖——你如果愿意，我就让你抱。

乔燃“啧”了一声，抬手在他额头上轻轻弹了一下：“你现在多少斤了？你以为我还是几个月前那个三天两头抱你回病床的小护士？”

他没反驳，反而顺势轻轻向她方向侧了一下肩，像个倒向她的孩子，喃喃一句：“那时候你说，‘放心，我抱得动’。”

她一愣。

回忆瞬间浮上来，是某个深夜他出汗发热，她抱着他从轮椅上转到床上，那时他说自己太重了，她毫不犹豫地说：“我抱得动。”

她没有立刻接话，视线落在他垂落的手腕上——那只手依旧搭着毛巾边缘，掌心朝上，微张，像是等着她递过来什么，也像是在等待她决定：要不要“接住他”。

她低声笑了一下，口吻温柔却带着点调侃：“现在我是真的抱不动了。你康复训练太好了，肌肉长回来不少。”

“那怎么办？”他看着她，语气竟有一点点无辜。

“怎么办？”她挑眉，“你躺这儿得冻着？”

他说：“你抱不了，就扶吧。”

她瞥了他一眼：“你现在站得比我还稳，用得着我扶？”

他笑了。

乔燃没有再多说什么，只是走到他身侧，拿了个干净的大浴巾搭在他肩上，一点一点擦干他背后未干的水珠。

他安静配合，像是彻底放空了控制权，把自己整个人交给她的掌控。

她看着他这一副“瘫在水边，等你收拾”的姿态，忍不住笑出声：“你还真是入戏太深。”

他说：“我只是想你再看看这个样子的我。”

“乔燃。”

“嗯？”

“我知道你不是因为我瘫了才喜欢我。可你喜欢照顾我，是事实。”

“那种‘被你需要’的感觉，让你能安心。”

乔燃没说话，只是拿毛巾轻轻拍了拍他肩膀，动作轻到像羽毛擦过肌肤。

他顿了一下，又道：“我也想试试——如果我不需要任何人，也不许任何人靠近，是否就……不再拥有你。”

“所以你还想演瘫？”

他没应声，只是抬头看她，那眼神里没有撒谎的成分，坦白而脆弱。

乔燃低下头，扶住他肩：“起来吧。”

他没有立刻动，像真没力气那样靠着她。

她轻轻叹了口气，扶他站起来的过程里，他的手虚虚搭在她背上，动作小心，膝盖依旧呈现“支撑不足”的状态。可她知道他可以自己走的。

可他不愿意。

或者说，他愿意为了她，“假装”需要。

从浴室走回病房那短短几步，他脚步拖得极慢。她扶着他，走得也比平时更耐心。

仿佛他们重新回到了那段最初的日子——她照顾他，他信任她。

只是这一回，他不是真的需要。

而是心甘情愿地让她“以为他需要”。

这种默契，比任何语言都更深刻。

*

他们回到病房，他坐在床沿，乔燃弯腰帮他擦脚。他依旧没动，甚至连腿都不抬一下。她看着他，忍不住笑着摇了摇头。

“褚行昭，你现在真的有点……黏人。”

他低声应了一句：“嗯。”

“你就不怕我哪天腻了？”

“你不会。”

“为什么？”

“因为你也离不开我——不管我走着，还是瘫着。”

*

她没有反驳。只是慢慢将他腿收好，拉起薄被，替他盖住身子。

床头的灯还没关，光落在他睫毛上，打下一片恍惚的影。

她坐在床边，没走，也没再说话。

他伸出手，牵住她的指尖。

两人就这样安静地待着。

那一刻他们都知道，这场游戏里早已无所谓“谁在照顾谁”。

他们只是，在彼此构建的那个温柔幻觉里，愿意继续扮演——愿意失控，也愿意承受。