他的声音断断续续，鼻音带着浓重的咽泣感，但他还是在讲。他太久没有被允许说这些，太久没有一个人真的坐在他面前，愿意听他的“失败”，而不是策划。

“我不是因为你靠近我才想睡你……我也不是想用身体来求你的原谅。我只是……真的太想和你像正常人那样，靠近一点。”

“可我到最后连靠近你都做不到。”

他放下手，眼睛已经红得不成样子，泪水一串串滑过脸颊，像是他这一生从未被允准哭泣，如今全部翻涌而出。那种哭，不是矫情、不是崩溃、不是乞怜，是一种彻底的——“终于撑不下去了”。

乔燃一动不动地看着他。

她心口有些发紧，那是一种难以形容的情绪，仿佛从他身上剥落下来的不是羞耻，是他的骨头，是他好不容易才保留下来的尊严残片。

他坐在那里，赤裸、无助，像一个被遗弃的躯体。

而她知道，坐在她面前的人，是那个曾经一字一句算计所有人、掌控情势的褚行昭，是那个可以让舆论反转、让病历消失、让董事倒戈的私生子，是那个被称为疯子和天才之间徘徊的人——而此刻，他什么都不是了，只是一个无法回应她身体的男人，在夜里，像个小孩一样失控地哭。

她的心像被揉进了火焰。

她忽然觉得自己的手不该只停在他的肩膀，她该把他整个抱进怀里。

*

她轻轻靠过去，抱住他。

不像一个恋人，更像一个母亲在接住自己伤残的孩子。

她没有说“我不在乎”，没有说“以后还有机会”，她只是把头靠在他耳边，声音温柔得像是包裹伤口的纱布。

“行昭，你别再哭了。”

“你已经很累了。”

“这不是你的错。”

他没说话，只是死死地抱住她，脸埋在她颈侧，泪水滴在她肩膀上，温热、湿重，带着呼吸里断裂的颤抖。

她贴近他的耳语更低了：“你知道我为什么喜欢你吗？不是因为你瘫了，也不是因为你身体多糟糕，是因为你受那么多苦，却连一句委屈都不肯说。”

“你以为你装得瘫痪我就会爱你，但其实我真正喜欢的，是你一直装到现在还撑得住。”

“我不是可怜你。我是心疼你。”

“你毁了自己，演给所有人看，却只有我看得见你心里到底有多疼。”

“所以我留下来，是因为我想陪着你，不是因为你还能不能碰我。”

*

他没再说话，只是将她搂得更紧了些。

那种紧不是欲望，是一种不愿松手的绝望依恋。

他的呼吸逐渐平缓下来，眼泪依然流，却不像开始那么急促。

乔燃没有松开，也没有进一步。她知道他现在需要的不是回应，也不是补偿。

他需要的是有人在他最不能自处的时候，仍然坐在他身边，不嫌弃、不回避、不说一句“没关系”来替他终结这场失控。

他们就那样抱着，坐了很久。

直到灯光渐暗，他头微微歪靠在她肩上，呼吸缓慢入睡。

而她的手，还轻轻地放在他背后。

她看着他那张眼角微红、眉骨突出的睡脸，第一次不是以照护者的身份，也不是以病人的身份，而是以一个真正愿意包容他一切的女人，看着他的脆弱、他的缺陷、他的痛苦。

她终于明白，所谓“接住”一个人，不是理解他所有的强大，而是接住他所有不能言说的脆弱。

而她愿意。

她已经在他身边，看完了他最难堪的样子。

她不会走了。

这一次，她会留下来，连同这具无法证明自己仍然“完整”的身体——一起接住。