“舆论这一刀砍得漂亮。”江弋靠在窗边，神情玩味，“我不太确定那小子是想拆你，还是想拆你和她。”

“都有。”

“你要做什么？”

褚行昭没说话，拇指在膝上缓慢摩挲。他的手指骨节分明，却因常年缺乏活动而略显苍白，仿佛一个人偶。

他眼底深处没有愤怒，只有寒意。

他早该想到沂阳。这个看起来光鲜坦荡的年轻人，野心与行动力远超其他人——这一步，是他第一次真正被对方逼到失衡。

更糟的是，乔燃迟早会看到这些。

她会动摇，会开始思考那些她曾选择忽视的“异常”：伤口恢复得太快、肌肉不够萎缩、失禁规律得像设定好的闹钟……

褚行昭低声道：“她……不该怀疑我。”

江弋看他一眼：“你担心她的愧疚会消失？”

“她一旦从愧疚中走出来，就不会再爱我。”

这一句出口，他自己都觉得讽刺。一个人被爱，是因为对方的怜悯，是因为自己足够可怜、足够无力、足够像一只需要被拯救的病人——

这样的感情，究竟算什么？

可他就是离不开。

江弋叹口气，终究没说什么。

他知道褚行昭已经开始“准备回应”了。但真正棘手的，不是媒体，不是公众，不是褚家，而是乔燃——

她会信谁？

这个问题，连褚行昭自己都不敢回答。

**

医院走廊的灯光明亮却冰冷，乔燃坐在等候区的长椅上，手机屏幕映出她有些苍白的脸。

那篇匿名帖的截图被人私信发给她的时候，她刚结束一场志愿讲座，满脑子还残留着互动提问的热度。

点开链接时，她甚至没真正意识自己在看什么。

直到“褚家私生子”“假瘫痪”“继承人争斗”几个词跳进她的眼睛——她的心猛地一沉。

评论区里一片混乱，有人冷嘲热讽，有人扯出过往的照片与视频，甚至连她照护他时的侧影都被截了出来，有人在底下留言：

【这个女的是不是也知道？一起演戏的？】

【照护志愿者最后变成女朋友，这剧情够狗血的。】

乔燃手指一顿，呼吸变得急促。

“假的……”她低声说，不知是说给自己听，还是说给谁听，“这些都是假的。”

她强迫自己冷静下来，重新看了一遍帖子。她是心理学学生，懂得如何识别伪造和操控情绪的语言。那篇所谓的“专业分析”，确实用了大量术语和数据，但她总觉得哪里不对劲——就像是有人故意用真数据来包装一个虚假的推论。

她第一反应不是怀疑行昭。

相反，她感到一种强烈的、几近本能的维护欲。

那种欲望带着一种悲伤的熟悉感，就像当初弟弟在病房里被人质疑“装病”时，她冲出去和医生争论的一瞬间——

“他没有骗人。”她在心里一遍遍对自己说，“褚行昭不可能骗我。他没有理由……”

可这句“没有理由”，却在她脑海里无声停顿。

因为她忽然想起这段时间以来的疏远——褚行昭不再主动找她，许从瑶频繁出现在他身边，还有……他那次在她面前摔倒骨折的那一夜。

她不是没想过，那一摔来得太巧。

可她没敢深想。

她拼命把那些念头压下去，站起身，走进医院的医护办公室，找到负责骨折术后记录的档案员，几乎是强撑着冷静问道：

“上次褚行昭的术后记录，能不能让我看一下？”

对方皱眉：“你是……他的家属？”

她笑了笑，声音有点发虚：“我是他志愿照护过的人，他这几天情绪不太好，我……只是想了解下恢复进度。”

“抱歉，涉及隐私不能公开。”

乔燃勉强点头，转身离开，脸上维持着平静，但指尖却在发颤。

她想联系褚行昭，哪怕只是问一句：“你还好吗？”

可她犹豫了很久，最终什么也没发。

因为她不确定——自己现在以什么身份去关心他。

也因为，她害怕……他真的没有受伤。