“褚先生，能听到我说话吗？”主治医生看他似乎神游天外，试探着询问。

他轻轻点了点头，没有回应。他不知道该说些什么，也不知道自己还有没有表达的能力。

医生看他尚且意识清醒，松了一口气，但还是严肃地提醒：“你必须配合我们治疗，你的身体状况本来就非常糟糕，哪怕是浅静脉血栓，也足够要命。”

褚行昭闭上眼，轻声道：“随便吧。”

他的声音极轻，但在抢救室的寂静中仍然清晰可辨。医生和护士们对视一眼，没有再说话，只是默默地加快了抢救进程。

时间似乎变得缓慢又漫长，他的意识开始逐渐模糊，过去两年经历的一幕幕，混乱地在脑海中浮现。他想起自己刚开始假装瘫痪时的每一个痛苦的训练场景，想起无数次失禁时那股无边无际的羞耻感，想起乔燃轻声安慰他时温柔的神情，也想起她最终离开时那冰冷的沉默。

这两年里，他从未如此明确地感到自己正慢慢走向自我毁灭。只是，他一直以为自己还有机会再爬上岸。

抢救持续了近两个小时，直到仪器发出平稳的提示音，医生们才逐渐放松下来。他们互相低声交流着治疗的细节，确认暂时安全后才转头看他一眼：“暂时稳住了，但接下来几天，你必须配合治疗。”

他没有回应，只是微微点头，示意自己听到了。

很快，他被推出抢救室，再次回到那个空旷的病房里。房门合上，医护人员散去，周围再度陷入死一般的寂静。

他抬头盯着天花板，胸腔里涌动的情绪却已不再是悲伤，也不是愤怒，而是一种彻底的空虚与疲惫。

他忽然明白，自己早已身陷深海。这次突如其来的血栓，就像一道最终判决，让他彻底看清自己所处的位置：他已经游不出去了。

这一刻，他甚至希望病情能再严重一些，让自己干脆沉到最深的地方，再也不用浮上来喘一口气，再也不用面对她离开的事实，再也不用维持那场本就荒诞的谎言。

窗外的天色逐渐暗了下来，病房里静得只能听到自己的呼吸声。他缓缓闭上眼睛，任由那种无助而麻木的情绪，一寸寸地吞没自己。

他不知道接下来还要面对什么，也不知道自己还能不能撑到下一次睁开眼睛。但此刻，他只是渴望一场漫长而彻底的睡眠，睡去后便不再醒来——就这样一直沉下去，直到所有的疼痛和记忆都被彻底遗忘。