褚行昭小时候，坐在客厅沙发上，看着母亲在餐桌上发呆一整天，脸色苍白，嘴唇干裂，眼神涣散。那是精神障碍患者的典型状态——冷漠、迟钝、自闭。

他说过他母亲抑郁严重，后来离家出走。

——死在一个雪夜里。

那晚他只有八岁，穿着单衣追出门，赤脚踩在雪地上，最后在一棵树下找到母亲倒下的身体，冻得僵硬。

没有人告诉他该怎么活下去。

也没有人来搂他一下，说一句：“你没事。”

那之后，他就学会了沉默。

也学会了——只要自己够惨，就会有人不得不靠近。

他无法控制别人是否爱他，但他可以让人“不得不照顾他”。

即使代价是变得“脏”、“臭”、“不体面”。

“你在看什么？”第二天下午，褚行昭忽然问。

“论文。”她把记录板压住。

“关于我？”

“……大概吧。”

“你打算把我当课题写？”

“你不是吗？”

他勾了勾嘴角：“那你打算给我取个什么名字？”

“依赖型失能人格。”

“听起来挺严重的。”

“你更严重的部分在后面。”她平静道。

“比如？”

“你在控制我。”

他挑眉：“我动不了。”

“但你可以用你的‘无助’，让别人离不开你。”

她说这话的时候，没有怨，没有愤怒，只有专业性的冷静。

他盯着她，沉默良久。

“那你呢？”

“我什么？”

“你也没离开。”

她看着他：“你需要我。”

他说：“那你愿意让我需要你吗？”

乔燃没有回答。

但下一秒，他缓缓抬手，抓住她的手腕。

不是用力，只是很轻，像是怕她挣脱。

她没动。

他的眼神像是带着体温一样，慢慢靠近：“你不是说，喜欢这种感觉？”

她心跳一滞。

他靠得很近，呼吸轻轻地扫在她脸侧。

她没有退。

他低声：“我也喜欢。”

下一秒，他吻了她。

这一次，比上次主动。

也比上次深。

舌尖带着迟疑的试探，像是想把她整个人拽进一个湿热的空间。

乔燃闭上眼，回吻了他。

她知道这是错的。

但她也知道，她早就陷进去了。

不是因为他是病人，而是因为——

他只在她面前这样。