乔燃动作轻了一瞬，随即继续擦拭皮肤，用语气掩饰心理波动：“我学心理的，临床实习时接触过康复中心的案例。”

“那你应该知道，对照护者来说，控制情绪比控制动作更难。”

“所以我现在控制住了。”

他看着她的侧脸，没有说话。

那张脸在近距离下不算惊艳，却干净、沉静，眉眼间没有浮躁和不安。

他忽然问：“你喜欢我这样的人？”

乔燃没抬头，仍然在整理床单：“您这样？”

“失能的，不能动的，被人照顾着的。”他说这话时没有一丝自嘲，语气像是在陈述一场统计事实。

她手顿了一下。

几秒后，她低声回应：“我觉得喜欢‘弱的’并不等于变态。”

“那是喜欢？”

她沉默了三秒，然后看向他：“我不知道。”

他没有继续问。

他只是轻轻靠在床头，看她一点点将床铺换好，把换下来的污物打包密封，然后摘下手套，用消毒洗手液擦干净双手，再在记录本上写下今日照护记录——

?导尿袋更换 √

?尿液量：正常

?尿液颜色：淡黄

?皮肤清洁 √

?压疮区域：无红肿，臀部有轻微褥疮前兆，已处理 √

她写完以后合上本子，轻声说：“今天情况比预期好。”

他点头，没有回应。

她收拾好东西要离开时，他忽然开口：“你会一直来吗？”

“我排的是固定周一、三、五。”她顿了顿，“如果您不适应，也可以向医院申请更换志愿者。”

“我没有不适应。”他说，“我只是想确认。”

“确认什么？”

他低头，看着自己的手指：“确认我现在的一切……是不是你喜欢的样子。”

乔燃没料到他会说得这么直接。

她站在门口，没有立刻答话。

他却不再看她，只是靠回床头，眼神又恢复了那种浅淡而不带情绪的样子。

像是下一秒就会睡着。

她握紧记录本，轻声说了一句：“我下次见您。”

“嗯。”

病房门合上。

走廊空无一人，灯光比屋内略亮些，乔燃站在原地等自己心跳慢下来。

她知道这段关系从第一天起就注定无法“正常”。

他不是普通病人，而她也不是“正常志愿者”。

他们彼此看穿，却都不点破。

那种感觉……令人上瘾。