褚行昭一直没动。

当乔燃走进房间时，他仍是那副靠在床头的姿势，眼神淡淡地扫过她的动作，没有招呼，也没有任何表情。

乔燃知道这种状态代表什么。

她在培训课上学过——长期卧床的高位截瘫病人在面对照护人员时，容易表现出一种“冷漠防御”状态，这是心理脱感和羞耻抵抗在长期共存下产生的表面表现。他们知道自己失去了选择权，也知道别人会在他们完全无力的状态下“看见”那些本不该被人看到的东西。

褚行昭正在等她——不是等她打招呼，而是等她先动手。

这是一种默许，也是一种心理上的上位。

乔燃在他目光注视下脱下手表，戴上手套，将护理包一一展开。湿巾、清洗液、垃圾袋、干毛巾、换洗床垫、备用纸尿裤，还有清洁记录表，一应俱全。

她没有多说什么，只是轻声一句：“开始了。”

他没有回应。

第一次照护，是从排泄物开始的。

高位截瘫常伴随失禁症状，尤其是脊髓受损区域在胸椎以上的病例，膀胱与肠道功能基本完全丧失，必须依靠导尿管和定时清肠来维持身体循环。

这是一件非常私密、非常不体面的事。

尤其对一个表面看起来仍然“体面”的人。

她轻轻拉开被角时，他的眼睛睁着，一直看着她的手。乔燃没回头，只是动作平稳地掀开薄毯，揭开他身下的一层塑料保护垫。

床单已经潮湿，有微微的酸味，那是尿液残留的气味。

导尿袋里液体已满，尿管部分微微有些松动，说明护士昨晚并未及时更换。

她知道这不该说出来，于是只低声一句：“我来处理一下。”

她将导尿袋夹闭，拆卸连接口，再用无菌棉片包好，避免泄露，然后更换新的袋体重新固定在床边挂钩上。整个过程中，他一动不动，甚至连眼神都没有避让。

她低头擦拭他大腿根部与导尿口附近皮肤的过程中，他忽然开口：“你干这个多久了？”

乔燃语气平稳：“第一次。”

“……你表现得不像。”

她没解释。只是轻声：“我事前练习过。”

“用谁练的？”

这句话略有些刻意，像是想看她会不会被逼退。

乔燃没有立刻回应，她专心地擦净最后一块潮湿区域，然后抬头看他，语气没有一丝情绪波动：“不是谁，是硅胶模具和假人。”

褚行昭挑了一下眉，没说什么，只是唇角略略勾了一下。

他似乎对这个答案很满意。

清理完导尿袋和尿液后，她掀开他的病号服，开始为他做皮肤检查。

压疮预防是生活照护的重点。

乔燃先查看了他的后背、肩胛、腰侧、骶尾部和臀部，再往下是大腿根部和膝后。她一边检查一边记录，压疮评估表上密密麻麻的格子被认真勾选下来。

“你力气不小。”他说。

她正将他半侧身体轻轻翻起，动作干脆又稳定。

“照护需要。”她简短回答。

“没有别的理由？”

她停了一下。

“……我不排斥。”

他“哦”了一声，低低地笑。

那不是愉悦的笑，更像是讽刺：“这种活，能做到不排斥已经算得上变态。”

“您觉得我有问题？”

“我觉得你挺合适的。”他说，“你手太稳了。不是练过，是见过。”