乔燃松了口气。

她放下包，开始走近床边，查看病房内的布局和基础设施。

这一切她做得很自然。洗手台的位置、床头柜里的物品、轮椅型号、被褥厚度、手部按钮感应器……她一项项检查，就像她早就训练过一样。

事实上，她确实训练过。

只是没人知道，她不是在医学院，也不是在培训中心，而是在梦里。

梦里也有这样一间病房，有光，有床，有一个失语而依赖的人躺在那里。

她不怕血，不怕脏，不怕与失控的身体对视。

她怕的是，她喜欢这个过程。

“你不问我为什么不请护工？”他忽然问。

乔燃愣了一下。

“……志愿者项目写得很清楚，说是褚家人也要起到表率作用。”她说，“我以为您配合医院形象工程，是自愿的。”

他轻轻一笑，那笑意却没抵达眼底。

“他们问我愿不愿意配合，我说随便。然后他们说，这样的‘顺从’才是最好的宣传。”

“那您本来希望呢？”

他慢慢转回身，重新躺平：“我希望没人来打扰我。”

乔燃沉默了一瞬，轻声问：“但您还是让我们这些人来了。为什么？”

他没有睁眼，语调懒散：“我好奇，到底什么样的人，会主动报名做这件事。”

她一怔。

他说：“我看过你报名表，‘生活照护型’，主动勾选，不要求岗位调整，面试也没犹豫。”

乔燃低下头，不再说话。

他缓缓睁开眼，眼神像是锋刃贴上来：

“你是心理学学生，应该知道那不是普通的选择。”

乔燃喉咙发紧：“我只是想试试自己能不能胜任。”

“是吗？”

他眼角那一点笑意终于浮出来，低声道：“你不是来救我的。”

“你是来……看我的。”

乔燃的脸有一瞬间烧了起来。

她几乎以为他要继续说什么，可他却忽然闭上眼，不再理她。

沉默像落地的灰尘，慢慢沉积。

离开前，她在志愿者签到册上签了名。

刚提笔，他忽然开口：“你今天很紧张，进门前站了很久。”

乔燃下意识辩解：“我只是……”

“你想看我什么样子。”他替她说完，语气不重，却一语成锤。

乔燃咬住嘴唇，点了点头：“我承认我有期待。”

“很好。”他说。

她怔住。

他重新睁眼看她：“我不喜欢谎话。”

乔燃像是被他看穿，又像是终于松了口气。

她低头说：“那我下次来，会更自然一点。”

褚行昭勾唇一笑：“我等着。”

她走出病房门，手心一片冷汗。

心跳却在那笑容下，乱了节奏。