程唯屏住呼吸。屏幕上变幻的光影正是他想要表达却无法用语言描述的概念，那些在心底最深处、尚未成形的感受。邓寄不知用什么方法，把它们从混沌中提取出来，赋予了精确而美丽的形式。

“太完美了。”程唯轻声说，手指不自觉地触碰屏幕，仿佛能摸到那些虚拟的光线，“就像……”

“就像第一次看到大海。”邓寄接上他的话，声音异常柔和，“或者深夜独自听一首陌生的曲子。”

程唯转头看他，惊讶于这种诗意的描述竟出自邓寄之口。在仓库昏暗的灯光下，邓寄的侧脸线条显得格外清晰，睫毛在脸颊上投下细长的阴影。他的右手腕上，那个神秘的装置闪烁着稳定的绿光。

“你最近睡得怎么样？”程唯突然问，“那个……视觉稳定器好像颜色变了。”

邓寄迅速拉下袖口遮住装置：“系统升级过。更精确了。”他转移话题，“我们需要测试新算法。你愿意当实验对象吗？”

程唯知道这是邓寄式的回避，但他决定不再追问：“荣幸之至。”

他站到环形装置中央，邓寄为他戴上特制的传感器头带。指尖在他太阳穴附近轻轻按压，确保电极接触良好。这种触碰专业而克制，却让程唯心跳加速，邓寄很少主动与他人有身体接触。

“想一些强烈的记忆。”邓寄退到控制台前，“高兴的，悲伤的，愤怒的……系统需要校准。”

程唯闭上眼睛。他想起了十二岁那年，继父把他锁在阁楼里，而他偷偷用半截铅笔在墙纸上画满了飞翔的鸟；想起第一次获奖时，母亲躲在厨房哭，因为不敢当着继父的面为他骄傲；想起在艺术节上看到邓寄的机械花那一刻，那种“就是这个人”的奇异确定感……

“哇哦。”邓寄轻声惊叹。

程唯睁开眼。整个环形装置活了过来，无数光纤随着他的思绪变幻颜色，忧郁的蓝紫、雀跃的柠檬黄、愤怒的猩红，最后定格在一种他从未见过的色彩上，像是阳光穿透浅海时的蓝绿色。

“这是什么情绪？”邓寄盯着数据屏幕，眉头微蹙，“系统没有匹配记录。”

程唯感到脸颊发热：“没什么。就是……开心。”

邓寄抬头看他，镜片后的眼睛闪烁着疑惑的光芒。程唯迅速摘下头带：“该你了。我想看看你的颜色是什么样的。”

邓寄犹豫了一下，似乎在权衡利弊，最终点了点头。他们交换位置，邓寄站到环中央，程唯为他戴上头带。如此近的距离，程唯能闻到他身上特有的气味，松香焊锡、冷冽的须后水，还有一丝若有若无的药味，像是某种草本提取物。

“准备好了吗？”程唯退到控制台前，手指悬在启动键上。

邓寄深吸一口气，闭上眼睛：“开始。”