“可以。”邓寄说，声音里有一丝程唯从未听过的温度，“现在回学校吧。我们有很多工作要做。”

走出工厂时，程唯注意到门口的小牌子上刻着一行小字：“献给那些看见世界真相的人。”他想问这是什么意思，但邓寄已经大步走向前方，背影在朝阳中拉出长长的影子。

程唯小跑几步跟上，突然觉得口袋里的调色刀沉甸甸的。他隐约感到，自己正站在某个重要转折点上，就像颜料第一次接触画布的那一刻，一切都将不同。

程唯用牙齿撕开颜料包装，钴蓝色粉末洒在调色板上，像一汪迷你的深海。他瞥了眼墙上的时钟，凌晨一点十七分，他们已经在这个临时工作室里待了将近十八个小时。

“把传感器再往左移两厘米。”邓寄头也不抬地说，手指在笔记本电脑上敲击着代码。他面前的桌上整齐排列着各种电子元件，每个都贴着标签，按大小和功能分类。

程唯舔了舔干燥的嘴唇，伸手调整那个小巧的金属装置：“这样？”

邓寄终于抬起头，推了推眼镜：“是左，程唯。你的左。”

“这就是我的左啊！”

“从传感器的视角看。”邓寄站起身，绕过工作台，直接自己动手调整。他的手指干净修长，没有程唯手上那些颜料渍和细小划痕。“数据采集需要精确到毫米级，否则情感映射会失真。”

程唯翻了个白眼：“艺术不需要完美，邓寄。需要的是灵魂。”

“失真的数据就像走调的小提琴。”邓寄的声音冷静得让人恼火，“再多的灵魂也拯救不了。”

程唯深吸一口气，数到三才忍住反驳的冲动。这是他们合作的第四天，类似的争执已经发生过无数次。他的视线落在工作台另一侧，那里摊着他的设计草图，原本狂野奔放的笔触被邓寄用直尺和圆规重新描过，变得规整而冷漠。

“你扼杀了所有生命力。”程唯抓起一张被修改过的草图，“看这个曲线！本来应该像舞蹈一样流动，现在却像……像心电图！”

“本来就是基于心电信号。”邓寄平静地回答，重新坐回电脑前，“如果你想要抽象表现，为什么还找我合作？”

程唯张了张嘴，却找不到合适的反驳。他转身走向角落的画架，那里有他今天唯一保留下来的原创部分，一块未经邓寄“修正”的画板。颜料层层叠叠，形成有节奏的起伏，就像他们作品想要捕捉的情感波动。

身后传来键盘敲击声，规律得像节拍器。程唯挤出一大团镉红色，用刮刀狠狠抹在画布上。红色蔓延开来，像一道伤口。

“太亮了。”邓寄突然说，“会干扰传感器。”

程唯故意又加了一笔：“这是激情，邓寄。激情就该亮得刺眼。”

键盘声停了。程唯能感觉到邓寄的视线钉在自己背上，但他拒绝转身。让这个控制狂工程师难受去吧，艺术本来就不该被束缚在公式里。