——16——

18岁前，阿诚生活在治理厅的寄宿学校。他是基因库随机匹配的产物，没有父母，没有生育指标的申请者——像他这样的“平衡人”，每年都会诞生一批，用来填补人口结构的缝隙。

他的18岁生日是在学校礼堂里度过的，和同一批平衡人一起，每人领取一枚“晨星区劳务派遣芯片”，然后排队更换机械右臂。

管理员的光学义眼闪着恨铁不成钢，“你们这批基因评分太低了。别做去卫星区的梦，去蜂巢舱吧，攒够钱换个好点儿的肾是真的。”

阿诚盯着自己新装的传统款机械臂，疑惑地问：“既然我们基因差，为什么还要被制造出来？”

“生物课上没学吗？要保证人类基因的多样性。”管理员鼓励地拍拍他，“作为人口结构的基石，你们应该感到骄傲。”

阿诚低下头。他的生物成绩确实糟糕，总画不出课本上那些灭绝动植物的样子。但此刻他胸口发胀，“基石”这个词，鼓动着他的心跳，因为他是有用的。

幸福餐馆的霓虹灯总是嘶嘶作响。阿诚蹲在后巷刷洗餐盘，油污在指缝凝结成壳。

老板娘说阿诚“老实勤快”，然后把最脏的活派给他。阿诚其实知道，但遇见老板娘时，他永远乖巧地笑。

他从不惹麻烦，因为知道自己应付不了麻烦。有能量块吃、有胶囊舱睡，他已经比只能缩在小巷子里的流浪汉好很多了。

那天他擦地时，听见客人在议论上城的基因编辑婴儿。

“听说最新型号连痛觉神经都能编辑。”

“要我说，该全面推广，那些随机样本……”

阿诚突然想起第一次接种疫苗，六岁的他被机械臂按在操作台上。管理员说：“你们要学会忍耐，这是你们未来的生存之道。麻醉剂是给不能忍耐的人使用的，而你们，都很坚强。”

那天晚上，阿诚觉得接种疫苗的地方很疼。小依帮他舔了很久的旧伤疤，虽然她的舌头只是一片硅胶。

小依是阿诚走出校园那天给自己买的礼物。她是一个滞销品，打折标签挂在她的尾巴上，像片枯萎的叶子。

“单机版，不能联网。”店主随口说道，似乎早就放弃了推销掉它。谁知话音未落，机械猫突然用爪子拍在阿诚手背的静脉识别器上，惹得阿诚的心脏乱跳了一阵。

每次入职，阿诚的登记表填完姓名、年龄、住址之后，笔就悬停在“社会关系”一栏上方。

隔壁工位的女孩填了“父母、妹妹、未婚夫”，墨迹透到纸背，像某种炫耀。

阿诚只能在心里想想，能填入“小依”这个名字的话，该有多幸福。

法律不承认机械宠物的伴侣身份，理由是：过度拟人化会导致社会结构失衡。

阿诚不懂什么叫社会结构，他只知道小依会在他被液压党刁难后，用尾巴卷住他发抖的手指。

那次，液压党收保护费时抢走小依，说要改造成警报器。阿诚举起什么砸过去，后腰的过滤仪疯狂报警。小依抓花了那人的手掌，他们终于趁机逃跑。

他们躲进废弃管道，小依用爪子勾开他汗湿的衣领：“阿诚的心跳好吵啊。”

他将小依抱在心口，“因为我在害怕。”