新历始于神经接驳技术突破的那一年。当机械义肢能无延迟反馈触觉时，人类将其定义为：新进化的开端。

同年，人类公布了《生育解放白皮书》，全面放开人工人技术，让人类摆脱了自然生育的束缚。

繁殖再也不需要十月怀胎、不需要痛苦的分娩过程。只要亲本提供两片皮肤，经过基因编辑，置于人工子宫中培养。生育执行配额制，由算法调控人口结构。

像米久这样经由父母自然怀孕、自然分娩的纯自然人已经极少见了，所以米久对义体的过敏反应也成上城核心区贵族圈子里谈资。客气些的感慨自然人风险不可控；刻薄的则嗤笑着称其为：野蛮进化的代价。

姜十二则是生育的另一端——精密设计的产物——虽然法律上禁止非致死性疾病的基因筛选。她是万通信息董事长姜董和他第N个女朋友共同“生育”的孩子，被设计成了温婉、可爱、有好奇心的美貌姑娘，拥有一双透亮的金眼睛。

两小时之前，米久在磁悬浮列车上遇见了姜十二。

彼时车厢里乘客寥寥，柔和的灯光洒在空荡的座椅上。米久沿着过道缓步前行，盘算着十八岁后要考取飞行器驾照，作为送给自己的成人礼。

前排座椅靠背上，一截乌黑的马尾辫垂落下来，发梢微微卷曲，耳后别着一枚金色的蝴蝶发卡——是姜十二。

米久悄悄探过头，突然出声吓了她一跳。她膝头那本《未完成的协奏曲》啪嗒落地。米久弯腰捡起，指尖触碰到封面流淌的银河与漂浮的五线谱。

“诗集？你带这个，该不会是去约会吧？”米久将诗集高高举起，躲开姜十二的抢夺。

如今纸质书太罕见了，只会被当作贵重的礼物——全息影像可以被篡改，数据流可以被拦截，但纸张和墨水永远诚实。

姜十二神色慌张，却嘴硬：“什么约会，我去看《极限速度》新一集的拍摄现场，北晨星商场。”

她说得有鼻子有眼的，可米久仍不信。她只好拉他坐下来，左右张望确定无人注意，才压低声音道：“对你我才说啊！你可别出卖我。我去见一个网友，我们聊了有半年了。这书是礼物，还我咯。”

米久皱眉，“晨星区的小路没监控，太危险了。”

姜十二反将一军：“你都敢跑去下城玩！你也没怎样嘛。”

“谁告诉你的？”

“这种事哪有秘密？圈子就这么大，你一举一动都有人盯着。”姜十二凑近米久，眼里闪着好奇的光，“听说你那个下城朋友是修机车的？什么样啊？穿铆钉皮衣？我从没见过下城人。”

米久远远瞥了一眼，“普通人呗，没长三头六臂。”

姜十二笑道：“跟我说说下城总行吧？”

米久把诗集塞回她怀里，“除非你让我跟着去见网友。不然我现在就联系姜伯伯。”

有缘人的舞台就是这么小，米久和铁蓝都没想到重逢发生在晨星区的小巷子里。此刻，米久去帮阿诚请假了，铁蓝背着阿诚和姜十二一起先往诊所去。

铁蓝反手托住阿诚，一起身，发现这小子看着瘦，却很沉，便知他的义体骨架是密度高的老式合金。穷人，全方位的穷，每一处改造都写着生存的艰辛。难得他的小猫倒很漂亮，一身银亮，紧紧扒着阿诚的衣领。

诊所不远，出巷子左转，路口的十字图案就是。铁蓝边走边问阿诚，感觉怎样、家住哪里、是义体反馈还是自然肌体在疼，有一句没一句的。

姜十二频频收讯，胳膊都没放下过，一直焦虑地咬着下唇。好不容易忍到了诊所，看铁蓝把阿诚放下、扫过了身份编码，她再也等不下去了，拽住铁蓝的袖口，“我约了人，再不走来不及了。”

铁蓝瞥了一眼抱着猫的阿诚，又看看姜十二，虽然不知道细节，但米久刚才是不是让这个姑娘别跑来着？“我陪你去。阿诚，你在这里先看病，别乱跑，等我们回来。”

阿诚张了张嘴，最终所有想说的话都总结为一个点头：“嗯”。

消毒水的气味像细针般刺入阿诚的鼻腔。他缩在候诊区角落，米久的风衣裹着他单薄的身体，但裹不住从义体接缝渗出的疼痛。

那是一种绵长的、充满韧性的钝痛，像铁锈缓缓蚀进他的关节，要将他的血肉与机械分离开。那当初为什么要连接起来？

他望着刚刚关上的诊所玻璃门，疑惑地回忆着刚刚遇到的几个奇怪的人：

那个叫铁蓝的男人伸过来的手，没有一丝机械接缝的闪光——是个原人。他想拉起自己的动作那么流畅，似乎天生就该如此。米久甩下风衣的动作太过随意，他怎么敢把高级风衣随便留给一个刚认识的义体工人？而姜十二，她蹲下来检查自己的伤口，那神情像一只单纯的兔子。

他们肯定都不是晨星区的人。

小依的金属爪子轻轻挠着他的胳膊，“阿诚不怕，小依给阿诚变个魔术。”机械猫的合成音刻意模仿着孩童的雀跃，她用小爪子捂住眼睛，嘴里倒数着“3、2、1，喵呜~”，她突然展开爪子，蓝色眼瞳变成了星星的形状。

阿诚照例被逗笑了，虽然这个魔术游戏他们俩不知玩过多少遍。她是一款旧型号的陪伴宠物，单机版，智能模块很老了。但她很可爱，单机代表她只有自己。阿诚捧起小依，用侧脸蹭着她的小脑袋，凉凉滑滑的，“有小依在，我不怕。”

AI提示音响起：“编码DN1-01640735X，请到诊疗区进行检查。”周围几个病人抬起头，他们的眼睛在听到这个完整编号时闪过一丝了然——都是繁殖所出来的。

小依高兴地跳了两下，“轮到最帅气的病人啦！”她的蓝眼睛在候诊区投下细碎的光斑。

荧光灯管在头顶嗡嗡作响，阿诚看见自己的倒影映在玻璃上。一个裹着不合身风衣的年轻人，怀里抱着机械宠物，像极了躲在巷子里的流浪汉。唯一的区别是他胸口的编号——DN1-01640735X——晨星区北1号繁殖所，新纪元164年第735个产品。

“编码DN1-01640735X，请到诊疗区进行检查。”AI提示音再次响起。阿诚突然想，编码很好地解决了那个著名的哲学话题：我是谁——是一个可溯源的用于平衡人口结构的流水线产品。

小依用爪子按住他颤抖的手腕，“阿诚、阿诚，你在想什么？”

阿诚推动轮椅，通过洁白而冰凉的走廊。小依爬上阿诚的脖子，在他耳边轻轻唱着歌。

“我在想……”他轻声说，歪头对小依笑了笑，“再攒上三个月钱，就能给你装翅膀了，那对仿蝴蝶的，美极了。”