铁门生锈的合页发出吱呀声，震落的铜牌号在脚边碎成两半，背面赫然刻着“循环第001号实验场”。顾桉盯着门内杂草丛生的庭院，十年前被大火烧毁的教学楼只剩残垣断壁，焦黑的墙面上用新鲜血液写着“欢迎回家，原生锚点”，每个字都在蠕动，像刚从尸体上剜下的肌肉组织。

“小心地上的阴影。”白锦城的手环消失后，腕间的金色纹身与顾桉的钥匙图案交相辉映，他突然拽住顾桉的后领，后者刚迈出的脚悬在半空——地面上看似普通的杂草阴影，实则是群蜷缩的畸变体，它们的皮肤与草叶融为一体，每张脸上都有顾桉不同阶段的特征。

系统提示音不再机械，而是带着孩童的嬉笑：“副本《永夜孤儿院》核心任务：找到「初代实验体残骸」并焚烧，剩余时间6小时。” 顾桉注意到，提示框边缘渗着黑血，倒计时数字“6:00:00”正在缓慢倒写，变成“00:00:9”。

主楼废墟深处传来拍手声，三短一长的节奏——正是白锦城在血肉病房用过的“我想你”暗号。顾桉的高傲在此刻出现裂痕，他想起火灾当晚，自己躲在储物柜里听见的也是这个节奏，那时他以为是救援人员，却看见浑身是血的男孩用烧伤的手指敲出暗号，说“小桉别怕，我来带你出去”。

“是他们。”白锦城的疤痕在月光下泛着青白，他捡起半截钢筋，钢筋表面凝结着蜡状物质，仔细一看竟是无数蜷缩的婴儿手指，“当年被选中的六个实验体，除了我和你，其他四个都成了畸变体的核心。”

二楼突然传来玻璃破碎声。顾桉抬头，看见个穿碎花裙的女孩站在窗口，她的双腿从膝盖以下是蠕动的触手，手里抱着个烧焦的布娃娃，娃娃脸上贴着顾桉幼年的照片。当她开口时，喉咙里涌出的不是声音，而是无数黑色甲虫：“顾哥哥…来陪我们玩捉迷藏呀…”

甲虫群铺天盖地袭来。白锦城将顾桉按在焦黑的墙壁后，钢筋挥出的弧线带起血雾，甲虫触碰到他的金色纹身瞬间化作灰烬：“去地下室，实验体残骸应该在那里。”他的指尖划过顾桉后腰的胎记，“当年他们想把你培养成「规则容器」，我的任务是当你的「活体锁」。”

地下室的铁门嵌在坍塌的楼梯下，门缝里渗出带着霉味的腐水。顾桉刚触到门把手，掌心的青铜钥匙突然发烫，门缝里传来含混的呜咽：“…桉…是桉吗…他们说你死了…” 那声音像被水泡发的烂纸，却让顾桉瞳孔骤缩——是十年前总把糖果塞给他的小雨姐姐。

“小雨？”他试探着开口，铁门突然剧烈震动，无数血手从门缝里伸出，每只手的腕间都戴着与他同款的银色手链，“小雨，你还活着？”

“活着…？”血手的指甲划过他手背，带来刺骨的冰寒，“我们早就变成了孤儿院的墙皮、地基、下水道的蛔虫…顾哥哥，你摸摸看，这扇门就是用我的脊椎骨做的…” 顾桉这才发现，铁门的纹理竟是人体椎骨的形状，门把手上缠着的金发，是小雨生前最宝贝的麻花辫。

白锦城的钢筋突然刺穿血手，黑血溅在顾桉脸上，让他想起火灾那晚小雨护着他时，被梁柱砸中的场景：“别跟畸变体共情，他们的记忆早被系统篡改了。”他一脚踹开铁门，地下室的景象让两人同时顿住——

墙壁上挂满防腐玻璃罐，每个罐子里都泡着具孩童尸体，他们的胸口开着碗口大的洞，里面塞满了羊皮纸。顾桉认出其中一个是总被他欺负的小胖，此刻小胖的肚子里露出半张纸，上面写着：“第1次循环，原生锚点拒绝成为容器，实验体002被销毁。”

“这些是…你的循环记录？”顾桉的声音发颤，高傲的面具下是翻涌的恶心。白锦城的指尖划过玻璃罐，金色纹身突然发出微光，罐子里的尸体开始融化，露出藏在最深处的金属牌，上面刻着“实验体001 白锦城”。

系统提示音突然变成刺耳的警报：“警告！原生锚点接近核心记忆，启动防御机制——” 地下室的天花板开始坠落，顾桉看见无数张自己的脸从混凝土里挤出，每个嘴巴都在重复：“你才是害死他们的凶手…是你把小雨推下楼梯…”

“闭嘴！”白锦城的怒吼混着钢筋断裂声。他将顾桉护在身后，任由坠落的混凝土砸在背上，“当年是系统制造了火灾，你只是被选中的容器！” 男人的金色纹身此刻亮如白昼，“看看你的钥匙，它根本不是循环道具——是用我的肋骨磨成的！”