关翊景坐在床边，手里攥着个变了形的绿豆糕盒子。

"三十七步。"路致远轻声说，声音哑得不像话。

关翊景红着眼眶瞪他："下次再敢偷跑，我就把网吧改成宠物医院，天天带流浪猫来吵你。"

医生拿着检查报告走进来，说发现心脏又长了个良性肿瘤，压迫到了血管，影响了心脏的供血。

手术又要推迟了啊……

路致远安静地听着，目光却落在窗台上——那里放着个小玻璃瓶，瓶子里装着几片梧桐叶，还有只草编的蚂蚱，是关翊景上次说要教他编的。

等所有人都离开后，路致远轻轻碰了碰那个玻璃瓶。月光透过瓶身，在地上投下细碎的光斑。他忽然想起今天没看到的那个风筝，不知道最后有没有被取下来。

走廊传来熟悉的脚步声，由远及近，最后停在了病房门口。

路致远闭上眼睛，假装睡着了。他听见关翊景轻手轻脚地走进来，把什么东西放在了床头柜上。

"绿豆糕我放这了。"关翊景的声音很轻，"还有……秋天第一片完整的枫叶。"

门关上的瞬间，路致远睁开眼，看见枫叶下压着张纸条："等你好了，我们去看真正的秋天。"

窗外的梧桐树沙沙作响，像是也在轻声应答。