他忽然笑了，笑声混着夜风卷进黑湖：“傻鸟，我的阿尼马格斯形态是渡鸦，该怕的是你被我啄秃羽毛。” 话未落，吻已落在她额间，带着不容置疑的温柔，“下次试炼，我会变成渡鸦守在你袖口，连梅林的结界都别想拦住我。”

塞拉菲娜闭上眼，任由他的气息笼罩自己。金纹在两人相触处亮起，织成细密的保护咒，却在心底某处，为这个违背菲戈教授警告的秘密，悄然留出一道裂缝。就像此刻，他指尖划过她后颈的动作，比任何古代魔法都更让她战栗 —— 那是比试炼更危险的，无法用咒语抵御的，名为 “信任” 的温柔。

---

格兰芬多塔楼的螺旋楼梯上，塞拉菲娜被突然出现的黑袍身影撞得一个踉跄。斯内普像一只巨大的蝙蝠掠过她身边，油腻的黑发甩出一道弧线，留下若有似无的苦艾酒气息。

斯内普嘴角扭曲成一个假笑："忙着给你的小女友当看门狗？真感人。"他黑袍翻滚着消失在转角，却在擦肩而过时故意用书包带勾了一下塞拉菲娜的包带。

"别理他。"塞拉菲娜拉住小天狼星的手腕，感受到他皮肤下跳动的脉搏。她踮起脚，用鼻尖蹭了蹭他的下巴，这个动作总能让他安静下来，"他最近加入那个...你懂的。"

小天狼星哼了一声，低头将脸埋进她的金发。那些阳光般闪耀的发丝间有黑湖水的清冽气息，与他记忆中安布罗休斯庄园玫瑰园的味道混合在一起。当他亲吻她耳垂时，蓝宝石耳钉的凉意与唇瓣的热度形成奇妙对比——就像她本人，看似冰川般疏离，实则藏着连她自己都没察觉的温柔火焰。

塞拉菲娜安抚住暴怒的小天狼星，直到确认斯内普走远她们才检查书包——多了一本烫金日记本，封面"T.M.里德尔"的字母正吸收着走廊火炬的光。

"伏地魔的礼物？"她冷笑。结合小巴蒂的威胁和斯内普的反常，答案呼之欲出——黑魔王换了种迂回战术。

---

公共休息室的炉火即将熄灭，残火星子在塞拉菲娜膝头的日记本上投下摇曳的影。二十分钟的沉默后，汤姆·里德尔的虚影终于从纸页间升起，银灰色长袍拂过空气时带起细不可闻的咒文波动。她后颈的汗毛竖起 —— 不是因为威胁，而是那双深褐色瞳孔映出的，是食死徒密报里关于她二年级的碎片：三次从天文塔坠落，五次在魁地奇比赛故意卸除扫帚缓冲咒，每次被救后躲在盥洗室撕咬自己的校服袖口。

“看够了吗？” 汤姆的微笑精准得可怕，唇角弧度却在触及她手腕旧伤时微微僵硬，“食死徒们总说你像被诅咒的机械玩偶，却没人看见你坠楼时眼底的解脱。”

塞拉菲娜的梳子齿尖绞住金发，指节泛白。记忆如齿轮倒转：十二岁生日前夜，她故意撞开天文塔护栏，坠落时盯着黑湖想 “如果这次死了，母亲的项链会不会停止灼烧”。汤姆的声音像毒蛇吐信，舔舐着她刻意遗忘的伤口：“魁地奇决赛时你让游走球撞碎自己三根肋骨，却在医疗翼对庞弗雷夫人说‘只是意外’。安布罗休斯，你在害怕什么？害怕自己真的是提线木偶？”

“食死徒的情报网还兼修八卦？” 她冷笑，梳子突然化作银蛇咬向虚影手腕，却在触及的瞬间崩解成金粉，“还是说，伏地魔靠偷听女生盥洗室来制定战术？”

汤姆的虚影闪过一丝裂痕，很快恢复优雅：“我看见你在黑湖练习窒息咒，直到肺叶充满足足三分钟。”

他的指尖掠过她锁骨处的淡金纹，那里有道几乎看不见的齿痕，是去年被摄魂怪袭击时，她咬碎自己舌尖留下的，“你在试探底线，像囚徒用指甲划刻牢笼的铁栏。但小天狼星 —— 那个把掠夺者勋章当玩具的纯血公子，真能理解你每次魔力暴走后，躲在魔药柜里吞噬自己的恐惧？他不过是邓布利多棋盘上的傀儡，用恶作剧和假笑伪装成你的救赎，却不知道自己也是老蜜蜂手里的提线木偶。他的愚蠢只会把你拖进凤凰社的棋局，让你替他们承受本该由纯血老古董们承担的诅咒。”

“住口！” 塞拉菲娜厉声喝道，眼中闪过一丝慌乱。

"你即将要做的事，会把你推向更深的深渊。" 汤姆继续道，眼神像是要看穿她的灵魂，"你一定很孤独吧，塞拉菲娜。小天狼星或许能陪你胡闹，但他根本不了解你真正的恐惧与挣扎。他无法分担你背负的秘密，更不可能成为你真正的同行者。加入我们，至少你不必再独自面对这一切。"

他刚要开口询问试炼的详情，突然，声音不受控制地变成了走调的童谣："泡泡怪布鲁克最爱吹泡泡～" 汤姆的虚影剧烈闪烁，他英俊的面容扭曲成滑稽的鬼脸，双手在胸前慌乱比划出停止手势，这个破绽让塞拉菲娜想起小天狼星被皮皮鬼泼粪时的狼狈 —— 但更令她心惊的，是汤姆在失控前最后一刻，用蛇佬腔无声说了句 “你在害怕孤独”。

“梅林的蕾丝内裤！” 她笑倒在沙发上，却在泪光中看见日记本封底浮现新字：你数着心跳等待反重力咒生效的夜晚，星轨都在为你哭泣。当虚影消失的最后一秒，汤姆指尖划过她发梢的动作，与雷古勒斯上周替她别羽毛笔时如出一辙。

当她最终把日记本锁进施加了反探测咒的龙皮箱时，封底浮现一行小字：

你以为的偶然，恰是精心设计的必然

她盯着这行字看了三秒，突然对着空气说："告诉兰洛克，想挖我眼睛就亲自来。" 这是说给可能存在的监听咒听的，声音却比平时轻了些，仿佛害怕惊醒那个在她心底偷偷扎根的、对汤姆·里德尔外貌的可耻心动，"至于伏地魔... 他的蜡像艺术还是留给贝拉欣赏吧。"

马尔福庄园地窖，伏地魔的蛇瞳映着日记本传回的画面：汤姆·里德尔的虚影在崩溃前，偷偷在乐谱边缘画了只断翼渡鸦，脚爪下踩着破碎的齿轮。“有趣。”

他的指尖摩挲着挂坠盒，蛇形锁扣与塞拉菲娜锁骨处的金纹产生共振，“安布罗休斯的自毁倾向，比兰洛克的机械军团更有价值。她不是在对抗敌人，是在对抗更沉重的枷锁。小天狼星的幼稚爱情，不过是给她的牢笼镀了层金 —— 而我们，能给她真正的理解。”

“主人，需要加强心理暗示吗？” 贝拉特里克斯的声音从阴影传来，“布莱克逆子的恶作剧，显然没能触及她的核心 ——”

“够了。” 伏地魔打断她，蛇信般的舌尖舔过嘴唇，“老蜜蜂派只只会吼叫的狮子当诱饵，却不懂那女孩需要的是能看懂齿轮裂痕的银蛇。” 他望向地窖深处，那里藏着雷古勒斯·布莱克的最新画像，袖口隐约可见与塞拉菲娜同款的齿轮护腕，“让年轻的布莱克继续扮演迷途羔羊，记住 ——” 他的声音突然放柔，“要让她相信，只有食死徒的怀抱，能接住她坠落时的碎片。”

地窖深处，雷古勒斯的银蛇怀表突然发出几乎不可闻的蜂鸣。他望着袖口新烙的金纹咒，那是今早塞拉菲娜替他修补黑魔标记时，偷偷织入的 “平安” 图腾。镜面倒影中，她在公共休息室笑出眼泪的模样，与昨夜在锻造室校准星盘时的脆弱重叠 —— 原来梅林的屏蔽咒，对懂得凝视齿轮裂痕的人，总会留出一道细缝。