地窖门外，小天狼星·布莱克正用魔杖撬着门锁。詹姆·波特的望远镜滑落在地，镜片映出菲戈教授袖口露出的守护者协会徽章。"千年老妖精？" 小天狼星的嘴角勾起危险的弧度，魔杖尖在砖墙上烧出歪扭的开锁咒，"听起来比尖叫棚屋的闹鬼衣柜刺激多了。"

"你确定这不是你想接近她的借口？" 詹姆揉着被魔杖火花燎到的眉毛，却忍不住往门缝里张望，"你不是在和特蕾莎吵架吗？"

“得了吧，” 小天狼星甩了甩被扯皱的袖口，“比起失恋，我更想看看能让黑湖结冰的魔法 ——” 他忽然瞥见门缝里闪过的金发，声音低下来，“你说，她刚才哭的时候，那些金纹会不会跟着流泪？”

锁扣崩开的瞬间，塞拉菲娜的抽泣声突然止住。她慌忙抹掉眼泪，指尖在椅垫上烙下临时静音咒。当两个格兰芬多跌进地窖时，只看见菲戈教授正对着空椅子施展修复咒，石墙上的梅林浮雕嘴角微扬，仿佛在嘲笑他们笨拙的潜入。

当塞拉菲娜回到斯莱特林休息室时，水晶吊灯的绿光映出小巴蒂·克劳奇狂热的眼神，他的羊皮纸上写满 “自愈速度异常”“魔力波长共振” 等字样。雷古勒斯·布莱克坐在阴影里，银蛇怀表的滴答声突然停顿 —— 他看见少女的裙摆还沾着黑湖的淤泥，指尖无意识地绞着《简爱》的书角，金纹在苍白的手腕上像被困的萤火虫。

“安布罗休斯小姐。” 雷古勒斯的声音惊起她的抬头，灰眸中闪过不易察觉的关切，“庞弗雷夫人新制的缓和剂对神经紧张有效。” 他推过一杯冒着薰衣草香的药水，杯壁上凝结的水珠正避开她的手指，“昨晚你的星盘指针指向猎户座β星，那是古代炼金术师认为‘命运转折点’的方位。”

她勉强扯动嘴角，药水在舌尖泛起苦涩的甜 —— 和麻瓜药店的安神糖浆一个味道。小巴蒂的窥镜在桌角闪烁，映出她眼下的青黑，却被她袖口的金纹自动扭曲成 “斯莱特林必胜” 的标语。当她走向四柱床时，听见雷古勒斯低声对小巴蒂说：“收起你的实验欲，有些齿轮不该被强行拆解。”

"妈妈..." 她对着黑暗呢喃，金纹在眼睑下流淌，"你真的希望我成为这样的武器吗？"

梦境如期而至。父亲站在客厅阴影里，手中的羊皮纸不断融化成霍格沃茨的地图。母亲的病床前，蓝宝石项链正灼烧她的掌心，而她看见自己的指尖长出机械齿轮，每转动一圈就剥落一片金纹。惊醒时，她发现枕头上沾满星屑般的光点 —— 那是梅林圣辉的碎片，正随着她的心跳缓缓熄灭。

走廊尽头，小天狼星将偷听到的 "千年老妖精" 写进活点地图，代表塞拉菲娜的金点旁突然浮现出齿轮图案。詹姆举着新改良的荧光棒，却在照向黑湖时看见诡异的绿光 —— 那是兰洛克的机械义眼，正隔着防护罩凝视着城堡里的金发少女。

"明天晚上。" 小天狼星将魔杖敲成渡鸦形状，"我们去禁林找夜骐的羽毛，据说能干扰机械魔法。"

詹姆望着地图上塞拉菲娜的光点在斯莱特林地窖与猫头鹰棚屋间徘徊，突然想起开学夜她跌进礼堂时，裙摆滴落的雨水在石砖上汇成的不是水痕，而是完整的梅林符文。"你说..." 他推了推滑下鼻梁的眼镜，"她真的只是个十二岁的女孩吗？"

窗外，黑湖的水波突然拼出妖精文字：当金芒学会恐惧，圣殿的钥匙便开始生锈。而在斯莱特林的寝室里，塞拉菲娜正将《简爱》压在枕头下，指尖无意识地在羊皮纸上画着剑桥钟楼 —— 只是这次，钟楼顶端栖息着一只机械渡鸦，正用齿轮眼睛凝视着远方的圣殿废墟。