霍格沃茨的第二周像被施了加速咒，塞拉菲娜的羊皮纸上渐渐爬满 O 级评价的红印。魔咒课上她单手捏着羽毛笔悬浮整间教室的墨水壶，弗立维教授的假发被吹得倒竖时，她正盯着窗外黑湖的金鳞反光 —— 那些本该用于漂浮咒的魔力，此刻正无意识地修补着湖底巨乌贼的触须裂痕。魔药课坩埚炸开的瞬间，她随手撒了把月长石粉，沸腾的缩身药水竟诡异地凝成水晶蝴蝶，绕着斯拉格霍恩教授的秃顶翩翩起舞。

“安布罗休斯小姐的改良版… 咳，具有非凡的观赏价值。” 老教授推了推滑到鼻尖的眼镜，小巴蒂·克劳奇的羽毛笔在羊皮纸上疯狂记录，墨点溅在袖口都浑然不觉。雷古勒斯·布莱克的魔药笔记停在最新一页，银蛇墨水在 “异常魔力干涉物质形态” 条目旁洇出复杂的共振图谱。

走廊里的议论声像漂浮的记忆瓶，格兰芬多的新生指着她翻飞的袍角窃窃私语：“她昨天在变形课把茶杯变成了会下金蛋的鸸鹋！” 拉文克劳的级长抱着《魔法史》追上几步：“麦格教授说她的古代如尼文作业比高年级生写得还工整 —— 用魔杖尖刻在石板上的！” 就连皮皮鬼都收敛了恶作剧，举着沾糖霜的纸飞机在她头顶盘旋，机翼上歪歪扭扭写着 “给漂亮小姐的贡品”。

周三下午，塞拉菲娜攥着牛皮纸信封站在猫头鹰棚屋。信纸上麻瓜钢笔的字迹洇着水渍，那是她凌晨三点偷偷用非魔法墨水写的：“莉齐，剑桥的紫藤开花了吗？我很想念我们在图书馆画的星空图…” 猫头鹰爪子扣住信封的瞬间，她突然想起十二岁生日前收到的剑桥预科班录取通知书，烫金校徽在阳光下发亮，家养小精灵端着茶盘的手却在颤抖 —— 现在想来，那些欲言又止的沉默里，早藏着梅林圣殿的阴影。

朋友寄来的《简爱》用报纸裹着，油墨味混着干草气息。塞拉菲娜指尖抚过封面上的烫金书名，忽然看见麻瓜小学的操场在眼前闪过：她和莉齐趴在梧桐树下，用树枝画着未来的宿舍蓝图，说好了要在剑桥的天文台上看流星雨。而现在，她的 “宿舍” 是斯莱特林地牢潮湿的四柱床，枕边放着能阻止梦游的蓝色药水，抽屉里锁着会自己翻页的炼金残卷。

“小姐要寄信吗？” 家养小精灵的声音惊醒了她。塞拉菲娜慌忙将书塞进斗篷，猫头鹰扑棱着翅膀掠过她发梢时，窗外的阳光突然被乌云遮住，黑湖方向传来金属齿轮的咔嗒声。

塞拉菲娜的靴跟碾碎最后一朵蒲公英，金色的绒毛混着湖风掠过《简爱》的烫金封面。她倚着芦苇蹲下，指尖即将触到 “灵魂平等” 那页时，黑湖水面突然传来金属摩擦的异响。特蕾莎的尖啸恰在此时刺破空气：“小天狼星，你最近眼里只有那个斯莱特林怪胎！”

书页在掌心微微发颤，“平等” 二字的尾笔被压出折痕。塞拉菲娜看见小天狼星的手腕被孔雀蓝指甲划过，少年绷紧的肌肉在月光下泛着不自然的青白，像被施加了定身咒的傀儡。特蕾莎的控诉混着黑湖腐臭涌来，与简爱那句 “我们的灵魂是平等的” 在脑海中撞出细碎的火花，却被芦苇丛深处的青铜碎裂声彻底碾散。

机械爪破土而出的瞬间，关节处的妖精符文如活物般蠕动，正是禁林遇袭时见过的齿轮图腾。塞拉菲娜的蓝宝石耳钉骤然灼痛，喉间像卡着碎冰，未及翻开的《简爱》被揉成褶皱的纸团。她看见机械爪表面倒映着自己的脸，金发间的金纹因恐惧而明灭，像被惊散的萤火虫群。

“昨天夜游你居然盯着她的魔药论文看了整整一小时 ——” 特蕾莎的尾音被金属摩擦声撕裂。塞拉菲娜转身时，长袍下摆被芦苇划开三寸裂口，却顾不上疼痛。小天狼星的咒骂混着冰冻咒的脆响传来：“见鬼，你的香水味盖过了黑湖的腐臭味！” 她不敢回头，只看见湖面上自己的倒影被机械爪的幽光割裂，《简爱》的书脊在臂弯处硌出红痕，那句 “灵魂平等” 的书页正对着黑湖，墨字被水波晃成破碎的齿轮。

狂奔中，积雪从棚屋梁柱跌落，盖住了她未及读完的半句话。塞拉菲娜听见机械爪碾碎芦苇的轰鸣，却在恍惚间想起《简爱》里那句被揉皱的 “平等”—— 此刻她的灵魂正被恐惧攥紧，像机械傀儡齿轮间的一片羽毛，来不及思考平等为何，只知道本能地顺着金纹的警示逃亡。蓝宝石耳钉的灼痛提醒着兰洛克的逼近，而掌心《简爱》的残页，终究没能在逃亡中展开。

当她跌跌撞撞撞进地窖走廊时，菲戈教授的机械义眼正从壁灯阴影里亮起。"我看到他了！" 她抓住老人的手腕，指尖的金纹在惊慌中不受控地蔓延，"在黑湖... 那些齿轮傀儡..."

菲戈教授的手掌按上她颤抖的后背。石墙上，梅林浮雕的指尖正渗出微光，像在编织临时的防护结界。"他在寻找圣殿钥匙的共鸣。" 老人的声音混着齿轮转动的轻响，"三十年前，你母亲用梅林之眼的碎片封印了他的机械核心，现在他想从你眼中夺回 ——"

"我才十二岁！" 塞拉菲娜突然爆发，蓝宝石项链迸出刺目蓝光，走廊烛火应声爆裂，"我本该在麻瓜学校学代数，在周末去公园喂天鹅，而不是..." 她的声音哽咽，金纹在泪水中扭曲成破碎的锁链，"不是每天害怕睁开眼就会害死别人！"

菲戈教授的机械义眼发出轻微的咔嗒声。他知道不能告诉这个少女，兰洛克的傀儡连她发丝都无法伤到分毫 —— 城堡的石砖早已将她的呼吸编织进千年防护罩的咒文。"恐惧是最锋利的魔杖。" 他只能将她按进布满补丁的旧扶手椅，"当年你母亲第一次面对妖精舰队时，也躲在魔药柜里哭湿了三条手帕。"