小学毕业时爸爸妈妈曾经带我去露营，我们开着车去山上扎帐篷。

月朗星稀的夜晚风有些凉，但这意味着可以穿上新买的外套——是特地买的亲子装。

是半山腰还是什么位置，我已经记不清了，只记得爸爸妈妈牵着我的手，我们带着共同的色彩一起往前，走进星光摇曳的树林中去淌汩汩淙淙不歇的溪流，紧接着闯入一场梦境。那应当是梦，是梦中才会出现的蓬莱仙山。如偷偷闷下一口酒的贪吃鬼一般摇摇晃晃的、细碎的萤火光点闲散散漂浮在深秋时节的山野间，小巧的圆毫无章法布开一条清泠小径。风与飞花细叶擦肩的簌簌声间偶有贪玩鸟雀扑扑振翅，它们不曾惊扰这些惹人心悸的萤火，兀自欢愉。

我们闯进这夜无人知晓的梦，我就也成为一只鸟，依偎在大鸟们的羽毛下。

我以为这会成为我一生中最难忘的夜晚，却不想在今夜见到了更为绮丽的一幕。

哥哥没来得及说再见，也许是自己不想说，带着轻松笑意注视我，越渐透明化的手禁不住颤抖。

他还打算伸手接过我的作业本，那朵花正在凋谢，我们是想要记录下这一刻的。

原本我以为哭的最厉害的一定是妈妈，但她只是静默的注视着那渐渐淡去的光点。爸爸应该是想来安慰我，可他根本说不出话，眼泪也刹不住闸，最后抱着头坐在沙发上。只有爸爸哭出了声。

这个时候应该说些什么才对，可是我根本说不出话，无论喉骨再急切的滚动——被汹涌的、巨大的悲伤淹没时，哪怕一片羽毛也无法躲过泥沼。

把作业本丢在一边，我跑去仓库找哥哥的画架，那天我们没有把画架搬出来。

我掀开盖在画架上的绒布，呼吸几乎停滞，眼泪夺眶而出。我大口大口的喘气。我将那张薄薄的纸取出。我不太懂绘画，对艺术的认知仅限于通识课堂和电影情节，但我懂爱。现在我可以坚定的说我明白了爱是一种怎样的存在。

在哥哥的画里，爱是最温柔的笔触。

画上的每一个人是笑着的，面对面坐着的爸爸妈妈正在斗嘴，或者说是妈妈单方面的口头胜利，我嘴里含着勺子一边替妈妈加油，而哥哥倾身看向我们——他像是在看我、在看爸爸、在看妈妈，哥哥笑的比我们都来的开心。

啊、啊、啊、啊、啊、啊……

每天都会上演的、并不被我珍惜的画面，现在已经看不到了的画面，哥哥将这作为最后的礼物送给我。

唯一的、无人缺席的花京院家全家福。

【请将这幅画放进玄关的相框内。】

纸张下方这样标注着。

跟在我后面进来的妈妈将手放在我肩头拍了拍，她已经把外套收了起来：“总感觉，有些对不起小善……本来小善不用经历这份难过。”

“妈妈在说什么傻话，我们可是一家人。”我把画交给妈妈，自己胡乱抹着眼泪。

妈妈揽着我的肩膀，把我的脑袋按在她肩上，轻轻的抚摸着：“那天晚上是我陪着典明一起画完了这幅画，他还发现了小善的宝物，拜托我一定要交回给你。”

我的……宝物？

一时忘记了哭泣，我看着妈妈拉开一旁的抽屉，经由透明胶粘合而成的绘本安静的躺在那里，可以想象已经有些泛黄的碎页是如何被小心翼翼对准、再自信拼合，如果不是拿起来时能感觉到粗糙的手感，我几乎忘记它四分五裂的样子。

那是名为《白魔女与花》的绘本。

“去接小善回来的时候你基本没有什么行李，除了一颗放在小玻璃瓶中的种子和这本七零八落的绘本，结果你一到家里就拜托我把绘本收起来，说再也不希望看见它。”妈妈说着，将头靠在我头上，轻轻碰了一下：“如果不是典明告诉我，这是对小善来说很重要的宝物，我都快要忘记那时候的小善了。那么乖巧的小善，现在也长大了，也要去经历妈妈不愿意让你经历的痛苦了。”

好温柔啊、为什么会这么温柔呢。

不论妈妈或是哥哥，脑海里在想的都是关于我的事情，明明发生了这么残酷、这么难过的事情，却还在安慰我，却还在替我着想。

而我，和六岁的时候没有任何变化，除了无用的哭泣和无力的质问以外，什么都做不到。

（那，你知道你想要做到什么了吗。）

有人在耳畔絮语一般、飘渺却如同心音的声音环绕在小小的仓库里。我反射性去找寻，那声音却仿佛是一阵幻听，再没有出现。

是幻听吗。

我不知道自己这晚是怎样入睡的，那本有着和我记忆中不一致标题的久违的朋友，我把它放在了枕头下。

在孤儿院的时候我每天都要把它枕在枕头下，因为睡梦中的我没有其他保护它的办法。