他还坐在我床边。

医生确认我苏醒后交代了一系列注意事项就离开了。他却始终没有起身，也没有说要去处理什么事务。

就只是，安安静静地守着我。

他还在握着我的手。手指温暖，掌心干燥，像是早已握习惯了。却直到我睁眼的那一刻，才真正放松下来。

我抬眼看他，开口时声音仍然有些哑：“……你这几天，有休息吗？”

他轻轻摇了摇头，没有直接回答，只是温声说：“现在你醒了，就好。”

我想笑，可牵动嘴角时却僵得发疼。

他垂眸，像是不想我看见他眼底的疲惫，可我还是看见了——他瘦了很多，眉间那道淡纹更深了。眼神里藏着三天三夜未眠的黯淡，不止是失控的焦灼，更像是一种被压抑得太久的痛。

我看着他，张了张嘴，却不知道该说什么。

他不催我，只轻轻抬手替我理好额前被汗水浸湿的发丝，像过去每一场比赛后那样，用几乎不被人注意的温柔动作，把我安稳下来。

“我没有迟到。”他说，声音轻得像叹息，“这一次，我没有迟到。”

我闭上眼，眼角滑出一滴泪。

不是因为难过，而是因为庆幸。

是因为我知道——

他是这个世界上最清醒、最克制的人。他站在万人面前可以沉稳地指挥整场比赛，可以承受所有误解与重量。

可他在我身边时，却只是静静地、握着我发冷的手，陪我等到意识归来的那一刻。

他没有迟到。

他终于——没有再迟到。