“你醒了。”

我努力想说话，嗓子却像被钝刀刮过，只发出一声极轻的喘息。他立刻明白，伸手拿起床头的吸水棉签，蘸了水，轻轻地递到我唇畔。

动作稳得像是做过千万遍。

我润湿了嘴唇，再次开口，声音微弱得快要听不见：

“……多久了？”

他停了一秒，才温声答道：

“三天。”

我看着他，眼睛模糊地酸了，却还是笑了一下。

“我做了个梦。”

“嗯？”他轻声。

“你在梦里……叫我回来。”

他低头，像是想要再笑一下，却没笑出来，伸手覆在我额头上，指腹极轻地拂过我的发丝。

“我在等你。”他说，语气温柔得近乎心碎，“我一直都在。”

我想抬手，可身体实在太重。

于是他牵起我的手，十指轻轻扣住。

他没说任何一句多余的话。

可那一瞬间，他闭了闭眼，再睁开时，眼里重新燃起了星光。

他看着我，像是看着一个终于归来的游子。

—

傍晚的阳光慢慢落在病房窗沿，晕染出一层安静的橘金色。空气里是药与消毒水混合后的味道，隔壁房间传来轻微的脚步声，很快又归于平息。