我努力让他不再觉得愧疚、不再觉得我是他的负担。

哪怕我无法再在球场上奔跑、再为他扳回比分，我也想为他做点别的——

让他笑一笑。

哪怕只是那么一秒。

—

他一开始不习惯我的转变。

我变得像个轻松开朗的大男孩，仿佛刚进队时那个害羞又倔强的我从未存在过。

可我知道我不是变得轻松了。

我只是把所有的爱，都换了一种方式表达。

我不再告诉他我爱他——我只是用尽全力不让他为我痛。

我从不说“你还记得我以前踢球多努力吗？”

我从不说“你要是走了，我怎么办？”

我只是笑着对他说：

“你走吧，带他们进欧冠，我会好好看着的。”

“你别怕我寂寞，我现在很会打游戏了。”

我以为我隐藏得很好。

可我不知道有多少次，他背过身去时，眼眶是红的。

他不知道该怎么回答我。

因为在他心里，我本该是被爱护的人，而不是硬撑着去照亮别人的人。

—

这一年，整个赛季，我都没有登场。

不是因为我没准备好。

其实在第九个月的时候，我已经感觉可以踢比赛了。

韧带反应良好，膝盖力量恢复接近完好，测试数据甚至比我刚进职业队时还要好。

但他不让。

我没有争辩太多。我看着他那双眼睛——有坚定、有恐惧，还有深深的疲惫。我知道那不是对我能力的不信任，而是他不敢看我再倒下一次了。

他不是在保护我这个球员，他是在拦住我拼命的心。

我知道，也理解。

于是我安静地继续康复。