这一伤，我养得很久。

医生说至少一年内不要碰正式比赛。

我一开始并不信，想试着加快节奏，偷偷延长康复训练时间。后来不小心扯到缝合的肌腱，痛到我一身冷汗，被他骂了。

他站在我床边，脸色难得严厉：

“你是准备再多受一次手术吗？”

我低着头，不敢说话。

他看着我僵硬的肩膀，沉默了几秒，最后叹了口气，把药轻轻放在床边。

我没抬头，却在他转身离开的那一刻，小声说了一句：

“对不起。”

可我心里不是为自己感到抱歉。

是为让他这么久以来都这么痛苦、这么沉重地陪着我而抱歉。

—

我想起我看过的那些报道。

他年轻时，是队里最沉稳的人，训练里最拼命的人。

退役那年，他一句怨言没说。带青年队时，有人说他太软，有人说他没魄力，可他只是一次又一次默默把所有孩子都送上了职业的路。

他是那种一生都在为别人付出的人。

而我呢？

我只是拼命想要留在他身边，让他看见我、记得我、被我感动——

我从没真正想过，他是不是太累了。

我开始想要改变。

我不能让他因为我一个人，就变得不快乐。

—

于是我变得不一样了。

我开始在他给我安排训练计划时，故意皱眉说：“你这是在训练我，还是在惩罚我？”

他抬眼看我，我赶紧笑着补一句：“开玩笑，我热爱康复。”

我躺在床上做腿部拉伸时，总是故作痛苦：“啊——我感觉我的腿有它自己的想法。”

他说我胡说八道，我就一本正经说：“它说今天想罢工，我得尊重它的意见。”

我做饭时会偷偷加点他最喜欢的酱料，然后装作什么都不知道地说：“今天咸吗？也不知道为什么突然就变好吃了。”

他明明吃得很香，还嘴硬说：“也就还行。”

我看着他笑，眼睛弯成月牙：“你嘴角已经出卖你了。”

我努力让自己不再沉浸在受伤和悲伤里。