我依然在拼命踢球。

我在训练场上挥汗如雨；我在绿茵场上辗转腾挪；我在中场与锋线之间来回奔波，抢断、回防、压迫、策应，像是燃烧着最后的氧气。

我完美贯彻他布置的每一次跑位，执行他布下的每一个套路。

我没有犯错，从不质疑他的安排，甚至连传球角度都悄悄按他习惯的节奏调整。

所有人都说我是他“战术思想的最佳延伸”。

我知道，那是因为我心甘情愿。

每一次压上、每一次补位、每一次不计代价的冲刺，都是我留在他身边最后的方式。

—

我早已不是那个青涩的小球员，不再是需要他牵着走的少年。

我身后已经不是默默无闻的那群追随者，而是成千上万的球迷，是赛后蜂拥而至的记者和媒体，是越来越沉重的注视和期待。

我站在闪光灯前，眼神温和，言辞有礼，面对所有提问都谦逊得体：

“是团队的功劳。”

“我只是尽力完成教练布置的战术。”