—

有一次战术会议他迟到了几分钟，战术图还没贴完。

我下意识就走到投影仪前，打开设备，熟练地把他昨晚画好的战术板一页页调出来。

大家都看着我。

我一转身，淡定开口：“好，先复盘上轮比赛的前15分钟，看录像。”

他进门时正好看到这一幕，没有打断，只是站在门口静静看了一会儿。

那一刻我像极了他——那个过去站在我面前、为我布阵、为我分析、为我撑起整个世界的人。

只是这一次，我也可以替他撑起半边天了。

—

有时我们独处时，他会感慨地说：“我以前以为……自己能做所有事。后来才发现，有你在，我真的轻松很多。”

我只是笑着点头，不说话。

我心里很清楚：

他不是轻松，是信任。

他把自己看不清、顾不到、难以拿捏的部分，全都托在我身上。

我做得很好。

我没有辜负他。

我已经足够成熟，能听得懂他的暗示、识得出他眼里的犹豫、在他不言明的疲惫中及时伸出手。

我成了他最需要的搭档。

而我知道，这段关系里，唯一我不能成为的，就是他的爱人。

我始终克制自己不靠得太近，不让眼神停留得太久，不在深夜敲他房门说一句“你其实可以倚靠我更多”。

因为我想保护这份信任。

不让它多一点，也不让它碎。