我不记得自己是什么时候变成队长的。

也许是从那个18岁的小门将坐在球门柱边，我第一个走过去坐在他身边开始的。

“没关系的，又不是你一个人犯错。”

我拍拍他的背，开玩笑地说：“我们上次浪费进攻机会你也没说什么，那这次就扯平了。”

小门将抬起头：“哥……谢谢你。”

我笑笑，没说“坚强”，只是拍拍他脑袋：“下场继续扛。”

然后我起身走回更衣室，头也不回地喊了一句：

“不过你再扑不到我就真的要骂你了。”

—

我和球员们关系都很好。

我们会在训练后一起吃饭、一起讨论最近的游戏更新。偶尔还会偷偷教几个人在战术布置前假装听懂，其实心里一团糟时该怎么办。

我是他们眼里“永远靠谱”的小队长。不是只会踢球的偶像，而是那个能听他们讲心事、能跟他们开玩笑、也能在他们被教练训完后拍拍肩：“你可以的，我帮你解释。”

我不是官方队长，但大家都默认我才是“场上指挥官”。

—

而他，也越来越依赖我。

每次赛前部署，他总会回头问我一句：“你觉得这边用谁合适？”

有时候他对某个新援的态度犹豫不决，便把人叫来谈话前先找我：

“这个小孩你怎么看？”

“他喜欢在左边路拿球，但我想让他内收，你觉得他可以吗？”

我开始了解更多不是我“职责范围”的事。他把战术之外的空间也留给我，让我参与到他思考的全过程。

他不像以前那样什么都亲力亲为，偶尔还会揉着太阳穴说：“最近太累了……你帮我看看二队训练吧。”

我会点头，然后在场边站足两小时，替他维持纪律、协调摩擦、观察年轻人的状态。

我不是那个只需要听从指令的少年了。

我已经，成为他的一部分。