“你为什么不注意点呢？！你这样腿伤着了，还怎么跳舞？”

那天邓琼安似乎还说了很多，她说——

“你现在哭有用吗？到时候没办法跳舞，你才应该哭。”

小小的林千礼想，可我……并不喜欢跳舞啊，妈妈。

从那之后，林千礼开始学会隐瞒自己身上的伤口，学会默默地收敛自己的锋芒，让自己变得透明一些、再透明一些。

他像一只水族箱内的小鱼，竭尽全力隐藏在族群之中，连吐出的泡泡都消散在了水中。

没有人听见他微弱的求救声，也没有人选择收手。

直到林舟工作的升迁，他们举家搬迁。

八岁的林千礼陡然发现他吐出的那些细小的水泡泡，被拥有一双好看狐狸眼的女孩儿发现了。

哪怕那时候的他，只是女孩儿眼中的千万分之一。

刚在新家落户的邓琼安，很快打听到了他们邻居一家的信息——一个女人，独自抚养着两个孩子。

他们的邻居是附近盼江福利院的院长向以桃，而她的两个孩子，听说也是早年领养的。

邓琼安抽出空的那天，向以桃一家不在家。

她特意带上自己亲手做的小饼干和林千礼，前往了盼江福利院，与自己的新邻居打招呼。

也就是在那一天，林千礼遇见了向似锦。

彼时的向似锦，正乖乖地站在向以桃的身边。

她的眼尾含着泪，脸上有明显的擦伤与淤青。

在看见向似锦的第一眼，林千礼就在想，她是不是也被人欺负了？

在大人们的谈话中，林千礼得知——向似锦是替街上那些被欺负的孩子们出头，一人单挑了两个大几岁的小伙子，才负伤了。

林千礼就这样静静地站在邓琼安的身边看着她，眼中写满了好奇。

向似锦撅着嘴，鼻子红彤彤的，一脸傲娇地将头扭向了一边。

在察觉到林千礼的视线后，向似锦先是扭过头与林千礼对视了一眼，然后又再次将脑袋转向了一边，同时还发出了一声“哼”。

那天的拜访结束以后，邓琼安告诉林千礼——

“不要和这样总是打架的小孩儿一起玩，尤其是女孩子，打打闹闹得像什么样子。”

那也是林千礼第一次反驳邓琼安。

当时声音尚且稚嫩的自己，对邓琼安躲在人后诋毁向似锦的话，说：

“她很勇敢。”

“比我勇敢太多了。”

回忆里响起了向似锦的歌声，当向似锦哼着歌再次出现在窗前的时候，她发现林千礼竟然还站在原地。

向似锦眉头微皱，“你怎么了？大脑宕机啦？就一本地理书，应该不至于你和它这么缠缠绵绵吧？”

“别发呆了，真的要迟到了。”

没等林千礼回答，向似锦就拎着自己前一晚收拾好的书包再次离开了卧室。

“千礼！”

也就在这时，邓琼安没有敲门，自然地拧开了林千礼卧室的门。

邓琼安有些愤怒地嚷道：“你怎么回事？你看看现在几点了？你这样又要来不及吃早餐了！我之前怎么和你说的，让你早一点把闹钟……”

一贯如此。

邓琼安用自己制定的计划表，力求让林千礼除了上学时间之外的所有活动都有条不紊。

按照她的计划有条不紊。

“妈。”林千礼背上书包，无奈地叹了口气，“我应该和你说过很多次了，进我屋之前先敲门，我已经长大了。”

闻言，邓琼安一耸眉，“你长大了又怎么样？你不还是我儿子？”

她怒气冲冲地来到林千礼的面前，抬手就开始整理林千礼的校服衣领，“你看看你，这么大了，连衣服都穿不好。”

她低头一看，又忍不住说：“袜子，你今天怎么穿这个颜色的？”

邓琼安一边对林千礼从头念叨到脚，一边又走向林千礼的床，将他早就铺好的被子再次打乱，重新收拾起来。

林千礼：“……”

他就好像一列前行的有轨电车，车厢内贴满了来自驾驶员的寄愿笺。

他一次又一次地打开了车窗，试图让外界的风吹散车厢内写满了愿望的纸条，可没有成功。

他不能停下欣赏沿途的美景，同样也无法主宰属于他的十字路口，他只能被驾驶员操控着离合器连动的每一个齿轮，麻木又机械地抵达到驾驶员想要的未来。

“愣着干嘛？还不赶紧吃早饭上学去。”

邓琼安头也没回，“记得我交代你的吧？马上就要十一假期了，趁着平时把作业都做了，别耽误你假期里上辅导班的时间，听明白了吗？”

“嗯。我知道了。”

林千礼应道，随后离开了自己的卧室。

他走下台阶，穿过餐厅，路过餐桌的时候，头也没回。

因为桌上摆着的是邓琼安喜欢吃的西式早餐，而不是他喜欢的。

林千礼推开家门的时候，嗅到了空气中愈发浓厚的潮湿气息。

天是灰蒙蒙的。

他无声地轻叹了口气。

而在下一秒，他听见了向似锦的声音——

“快快快，林千礼，骑上你的小毛驴，快来——要迟到啦。”

向似锦站在不远处的街边，正手舞足蹈地朝林千礼挥舞着双手。

她站在风中，雨前的风吹动了她的发梢。

林千礼一阵小跑到向似锦的身边，“你今天……怎么等我一起上学了？不是说以后不一起走了吗？”

“我乐意。”

向似锦一撅嘴，轻哼了一声，她将手中的东西递给了林千礼，“喏，我妈做的韭菜盒子，你之前不是说喜欢吃吗？”

天还是灰蒙蒙的。

可林千礼发现，似乎有一束光透过了黑沉的乌云，向他奔来。