破晓时分，穆清春踹开暗室铁门。时光慌忙推开俞亮，后腰撞翻的青铜灯滚入暴雨天井。金宰洪的冷笑刺破雨幕："原来俞家世代靠这种手段偷师。"他扬手掷出残谱，烧焦的「时」字在积水中狰狞扭曲。

北斗杯开幕战当日，时光执黑的手悬在「天元」位。对面金宰洪的折扇突然展开，洒金扇面赫然是暗室《双星谱》的残页。俞亮在裁判席霍然起身，腕间星纹迸发的金线刺得计时器疯狂倒转。时光的铜钱突然滚落棋盘，在三百台摄像机前拼出完整的北斗星图。

"你输了。"金宰洪的白子拍在「五六飞攻」位，却见时光染血的指尖按住铜钱。鲜血渗入棋枰经纬的刹那，整座场馆回荡起青铜齿轮的轰鸣。大屏幕上的棋局突然浮现三十年前的棋谱，时光爷爷与俞亮父亲的残局正与此刻完美重叠。

暴雨砸碎顶棚玻璃时，时光在血泊中抓住俞亮的手。铜钱与银戒熔成的星轨刺破乌云，三百里外俞家祖祠的青铜棋枰应声炸裂。褚嬴画像在狂风里烈烈飞扬，三百年前的棋谚穿透时空响彻赛场：

**「棋脉不绝，星火永续」**