暴雨将北斗杯赛场浇成混沌的棋局，时光躺在血泊中攥紧铜钱，看俞亮腕间星纹迸发的金线刺穿乌云。金宰洪的白子还卡在「五六飞攻」位，大屏幕上的棋谱却在量子震颤中扭曲——三十年前时光爷爷与俞父的残局正穿透时空，将黑子烙在二十一世纪的「天元」位。

"棋脉...未绝..."时光咳出血沫，指尖铜钱突然浮空。俞亮扯开染血的衬衫，心口星纹与铜钱裂痕拼合的刹那，整座场馆的地砖轰然翻转。尘封的青铜棋枰破土而出，三百六十枚陨铁棋子悬浮成星图，将韩国棋手的白子尽数吞没。

---暴雨对弈

三日前，首尔棋院寄来的挑战书还粘在道场公告栏。时光用竹刀挑开鎏金封漆，泛黄的宣纸上印着血指模：「若败，俞氏永世不得执棋」。俞亮沉默着将战书投入香炉，火焰舔舐纸角的瞬间，老宅祖祠传来青铜器崩裂的闷响。

"他们在找这个。"俞亮掀开祖祠地砖，青铜棋枰表面凝结着干涸的松烟墨。时光的铜钱突然脱手坠地，裂纹中渗出朱砂般的液体，在棋枰经纬线上勾出「双活」残局。暗门在此刻弹开，三十封未寄出的信札散落如雪——每封落款都是「俞辰致时光」，墨迹从稚嫩到苍劲跨越半世纪。

暴雨拍碎窗纸时，金宰洪的冷笑从回廊传来。时光将铜钱塞进暗格，转身撞见俞亮后颈新添的刀伤。血珠滚入道场服领口，在北斗第七星纹身处凝成诡异的梅印。

---铜钱泣血

决赛日晨雾未散，时光在更衣室发现染血的绷带。俞亮的腕表躺在洗手池边缘，表盘裂痕拼出韩文「作弊者」的缩写。他攥着表带冲进赛场，却见金宰洪的折扇正抵在俞亮喉间，洒金扇面赫然拓印着《双星谱》残页。