然后他拿出钱包，拉开拉链。

接着，我爸贡献了可能是他人生巅峰的演技。

他故作惊讶地，不小心地，把钱包里一张卡掉了出来。

然后这张卡贡献了和我爸相比，能登堂入殿直抵奥斯卡的演技。

它毫无表演痕迹地滚了一圈，然后在我的目瞪口呆里。

轻轻巧巧。

滑下了桥。

桥下还有一声应和的啪嗒声，不知道是砸到石头还是掉水坑里了。

我僵硬地举起手，不知道该鼓掌还是配合演戏。

我爸看着我，观察我的反应。

我：……

“啊……卡掉下去了……”我棒读，语调单调又僵硬。

我爸满意地接话：“你下去捡一下吧。”

我：……

桥下太阳晒得鹅卵石都发热，没有树木遮掩，后脖子烫得很，耳边只有断断续续的蝉鸣——

还有撞击声。

怎么回事，有人在桥底下搞拆迁？把桥撞的都咚咚响。

我忽得回忆起来，“八十八桥”，是钉崎他们去的地方，他们说那边有要拔除的咒灵。

我那时候的心慌，其实是感觉到有咒力的存在吗？

那我爸为什么要我下来？

我远远望去，看见桥底下一个黑衣服的人，还有一个比人还高的咒灵，那咒灵生得非常不是人，两眼珠子长在头顶，远远看去像一只大蝌蚪，长着肌肉勃发的四肢，笑脸咧到耳朵边。

两个在打架，刚刚那撞击声就是从他们这里传来的。

我越看越觉得眼熟，但是阳光太过刺目。

我脚步急促起来，耳边的撞击声越发清晰，却愈发看不清，阳光在眼前笼罩出一片毛边，一阵小风轻轻刮过。

忽得，大桥庞大的阴影笼罩了我。

我看见伏黑坐在地上，靠着因为撞击布满裂纹的桥墩，额头上一片血色，只一双眼睛亮得吓人。

他手上结着一个手势。

空气中漫起一股奇怪的气息，我头皮发紧，是个契约，是什么交易要成立，我对这气息本能地起鸡皮疙瘩。

好像在这空气背后窝着一只猛兽，瞪着灯笼大的双眼，留着诞水，等待契约结成，这样就能从伏黑的手里冲出来一样。

在他对面，那个咒灵和他对峙，也立着不动，似乎和我一样感受到了威胁，一起在忌惮一般。

空气死凝着，这三方对峙的一幕很是滑稽，又漫长。

伏黑的眼睛让我害怕，我抖着嗓子，想要先喊他。

不管是什么，总之能打破这沉默，就好——

“这里怎么会有人？”

身后传来一个男人的声音。

我爸下去修电路去了，我坐在门边，看见窗外一只贼眉鼠眼的大黄鼠狼要跳鸡圈。

——每年，我们一家人，都要回乡下。

——为什么这么多年，我也回老家很多次了，只有那一次遇见了大黄鼠狼呢？

我爸，穷山沟里出来的大学生，我的启明星，他考上了大学，考上了博士，在大学里做教授，参与了很多研究。

——但是我从来不知道他在研究什么。

——更不知道他在我一年级的时候来日本，究竟是去了哪个大学，哪个研究所，做什么工作。

伏黑因为他爸妈全都失踪，在我家待了足足三四年。

——为什么五条悟直到他五年级才来找他？不是说有一个大家族要抓伏黑回去吗？

——或者说，为什么伏黑在我家这四年，没有一个大家族的人来找他。

……

我一点点低下头，甚至能听见自己的脖子因为我僵硬的动作在咯吱咯吱作响。

脚下的水坑里，一张员工卡在浮浮沉沉。

卡上有着我爸的照片，照片里年轻的他直视着我，头发还很茂盛。

还有他的名字，白成材。

接着是研究员编号。

最后是几个大字。

“八十八桥研究所”。

“白家庄上，那葱葱的绿枣树诶——”

高亢的歌声在山间回荡，黄沙漫漫，脚下的土路黄得扎眼。

男人的声音沙哑，是黄土高原老农民的嗓子，一把歌声，一嗓子就能直上九天，却又扎扎实实，如同脚下厚重的黄土地。

我抬起头，天空白生生的，太阳也明晃晃的，照得人心里发慌。

几棵树插在层层叠叠的山上，山壁上七零八落开着灰扑扑的窑洞。

男人的山歌又扯起来，和风一样呼过山间，撞进我的耳朵里。

“妹妹哟诶，泪珠成串呐往下落——”

坐在我旁边的姑姑麻利地把手里洗好的豆角扔进铁盆里，豆角在盆里弹跳，啪啦一阵响。