暴雨夜的误会彻底撕裂了本就脆弱的平衡。

裴砚父亲的黑色轿车停在校门口，司机摇下车窗递出牛皮纸袋，里面整整齐齐码着一沓钞票。

“裴先生说，离少爷远点。”男人戴着和裴砚同款的银色耳钉，在雨幕中泛着冷光。

我将纸袋砸回车里，雨水混着泪水冲进眼睛。在狂奔回家的路上，我想起裴砚总爱把校服第二颗纽扣解开的样子，想起他偷偷放进我储物柜的草莓牛奶，想起他说“猎户座腰带三星最亮”时眼睛里的光。

那场高烧持续了整整三天。醒来时，消毒水的气味变得更加刺鼻。

裴砚趴在病床边，睫毛在眼下投出细碎的阴影，右手缠着纱布——后来我才知道，他为了帮我追回被风吹走的标本册，和几个混混打了一架。

我别过头盯着天花板上晃动的水渍，听见他沙哑的声音：“你发烧时一直在说‘别碰我’。”

校庆晚会是另一场灾难。我报名了魔术表演，试图用蹩脚的手法掩盖内心的慌乱。

当绳子在众目睽睽下断裂，台下的哄笑声像潮水般涌来时，裴砚突然冲上舞台。他指尖灵活地翻动纸牌，银色耳钉在聚光灯下晃得人眼疼。

后台狭小的空间里，他说：“别怕。”

可我偏过头，说：“别用这种同情的眼神看我。”

其实我多希望能伸手触碰他被汗水浸湿的鬓角，多希望那些温柔不是施舍。

真正的崩塌发生在高考前。我在天文社仓库整理旧物时，发现了那本观测日志。

泛黄的纸页上画满我的背影：晨读时低头写字的侧影，实验室里擦拭标本的背影，天台观星时单薄的轮廓。

日期旁写着密密麻麻的批注：“9月17日，他戴了深蓝色口罩，指甲缝里有福尔马林痕迹”

“11月3日，他在看织女星，小指又流血了”。最后一页夹着那张被我以为遗失的星空速写，边缘卷起，显然被反复抚摸过无数次。

那天深夜，舅舅的病危通知书和匿名缴费单同时摆在我面前。缴费单签名处，“裴砚”两个字的笔画带着独特的倾斜角度，和观测日志里的字迹一模一样。

我攥着单子冲到他家，雨又开始下，像极了那个噩梦般的夜晚。

推开虚掩的书房门，墙上裱着的初中画作刺痛了我的眼睛——那是我参加绘画比赛的星空图，背面写满小字：“2018.5.12 好想触碰他的伤疤”

“2019.3.7 他今天对我笑了，像猎户座的光”

“2019.9.20 他又躲着我，为什么”。

毕业后的修理店重逢，裴砚将修复的怀表塞进我掌心。

表盖内侧的“J”已经被磨平，取而代之的是新刻的字母“H”。“这是‘寒’的拼音。”

他的声音带着这些年未说出口的酸涩，“我找工匠刻了七次，才让笔画间距和你的签名一模一样。”

我低头盯着怀表，那些被泪水模糊的岁月突然清晰起来：仓库里的初遇，天台的守望，还有他小心翼翼藏在每个细节里的喜欢。

如今我的工作室招牌上，暗藏着怀表齿轮的图案。每当有人问起，我就说那是时间的印记。

只有裴砚知道，那是锈蚀的星图终于等到的开锁密码。

但在无数个深夜，我仍会想起那些戴着口罩的日子，想起掌心残留的消毒水味，想起那些被误解的温柔和来不及说出口的“我也喜欢你”，像锈迹般，永远刻在了青春里。