九月潮湿的风裹着紫藤花的腥甜，我攥着转学通知书站在实验中学门口。

校服下摆沾着昨夜擦拭标本瓶的消毒水味，黑色口罩将嘴角狰狞的疤痕严严实实遮住，左手小指不自然地蜷曲着，那是八岁那年被生锈铁门夹断后留下的永久印记。

教务处老师领着我穿过爬满青苔的长廊时，我听见走廊尽头传来玻璃器皿碰撞的脆响。

推开实验室的门，福尔马林的气味扑面而来，墙角堆满积灰的标本瓶，瓶中浸泡的蝴蝶翅膀早已褪色。

这是我用每周三次课后整理换取的栖身之地，就像蜗牛缩进自己的壳，这里的冰冷与寂静让我感到安全。

直到那声尖锐的警报刺破空气。那天傍晚我正踮脚擦拭标本架顶层，生锈的铁梯突然发出令人牙酸的吱呀声。

慌乱中，怀里的标本册散落一地，蝴蝶标本的玻璃片在水泥地上划出刺耳声响。当我蹲下身捡拾时，一双黑色运动鞋停在视野边缘，鞋尖沾着未干的蓝墨水。

“新来的？”逆光中，戴着银色耳钉的男生弯腰捡起标本册，锁骨处的银色链子随着动作晃出细碎的光。

他指尖在某一页停顿了下——那里夹着张星空速写，是我上周在天台画的猎户座，铅笔线条被反复描摹得有些模糊。

我慌忙去抢，金属夹划破了他的虎口，血珠滴落在标本册封面上，像朵突然绽放的红梅。

“裴砚，天文社社长。”他笑着舔了舔虎牙，掏出纸巾随意按住伤口，“这张猎户座画得不错，要不要加入我们？”

我攥紧标本册后退半步，金属夹硌得掌心生疼。

走廊尽头传来放学的铃声，他身后的夕阳把我的影子拉得很长，扭曲着缠上他的脚踝。

从那天起，校园里开始出现奇怪的“巧合”。

午休经过天台时，铁门总是虚掩着，门把手上挂着天文社的铜钥匙；傍晚整理标本，实验台上会多出盒未拆封的医用胶布；暴雨天忘记带伞，校门口就会出现把黑色长柄伞，伞柄缠着褪色的星空贴纸。

我知道这些都是他的暗示，却像触碰滚烫的烙铁般迅速躲开。

某个深秋的黄昏，他把旧怀表放在我课桌。

表盖内侧刻着模糊的字母“J”，表链缠绕着半片干枯的银杏叶。

“当计时器用。”他靠在桌边，银色耳钉在夕阳下泛着冷光。

我盯着怀表在课桌上投下的阴影，想起传闻中他那位出国的初恋女友。

那天夜里，我躺在舅舅家发霉的阁楼，对着台灯反复摩挲那枚怀表，月光透过破窗洒进来，在表链上镀了层冷霜。

第二天清晨，我把怀表塞进他课桌，附了张字条：“不需要怜悯。”

其实我在实验室的储物箱里藏了三个月的工资，原本打算买下校门口文具店那枚银色蝴蝶胸针——和他耳钉同款的材质。

当我看见他攥着怀表指节发白的样子，突然希望自己从未出生在这个需要拒绝温柔的世界。

深夜的天台成了我的避难所。我总在所有人离开后，独自架起破旧的望远镜。

直到某个满月夜，镜头里突然出现个模糊的身影——裴砚站在对面教学楼顶层，手中的单反镜头正对准这边。

我慌忙躲进阴影，后背抵着生锈的铁门，心跳震得耳膜生疼。风裹着紫藤花香涌进来，却让我想起小时候被关在仓库里的夜晚，黑暗中只有老鼠啃食木梁的声响。

他开始频繁出现在实验室。有次故意打翻硫酸铜试剂，蓝色液体在桌面上蜿蜒成河。我拿着抹布擦拭时，他的指尖擦过我蜷曲的小指。

那瞬间，记忆中铁门夹住手指的剧痛突然重现，我不受控地颤抖，抹布掉进试剂瓶，溅起的蓝色水花落在他白衬衫上，像朵永远不会盛开的花。

“手疼吗？”他凑近的呼吸扫过我的口罩边缘，我猛地后退，撞上身后的实验台。瓶瓶罐罐叮当作响，玻璃碎片割破了掌心，血珠滴在蓝色的硫酸铜溶液里，晕开诡异的紫色。