裴砚的轮椅旁立着“星语者”模型，他的声音通过全球直播传向世界：“我们的研究不仅是对宇宙的探索，更是对人类情感的致敬。

因为爱，我们跨越时空；因为爱，我们连接星辰。”台下，观众集体打开手机APP，将祝福化作漫天量子星光。

当生命即将走向尽头，裴砚在临终前完成了最后一个项目——将“星语者”信号发射站建在月球背面。

他躺在病床上，通过VR设备查看工程进度：“小星云，以后人类的思念，就能乘着月光，直达宇宙深处了。”

季寒握着他逐渐冰凉的手，泪水滴落在交叠的戒指上。

葬礼当天，全球天文观测设备集体转向J&P-5201314小行星轨道。

无数“星语”信号汇聚成璀璨的光带，在夜空中勾勒出裴砚的轮廓。

季寒站在观测台上，将装有骨灰的特制胶囊发射升空。

胶囊破裂的瞬间，纳米机器人将骨灰转化为量子尘埃，融入小行星的运行轨迹。

多年后，“J&P星际通信网络”覆盖整个太阳系。

在火星殖民地的学校里，孩子们背诵着“裴-季方程式”；在木星卫星的观测站，新入职的科学家都会收到刻有“探索未知，心怀热爱”的徽章；而在地球的夜空下，每当人们仰望“季”座与“裴”座星座，总能听到若有若无的量子低语，那是跨越时空的情书，是永不熄灭的探索之光。

季寒继续着他们未完成的事业，在实验室的角落，永远摆放着两杯咖啡，其中一杯的杯垫上，裴砚的字迹依然清晰：“小星云，下一站，我们去平行宇宙见。”

而在宇宙的某个角落，暗物质云团正以爱的频率震荡，等待着被人类发现，续写这段跨越时空的传奇。