深秋的漠河，凛冽的寒风裹挟着初雪掠过观测站的金属穹顶，将整个世界染成一片银白。

季寒紧了紧围巾，手指穿过裴砚的指缝，感受着对方掌心传来的温度。

十年前那个观测极光的夜晚仿佛还在昨日，而此刻眼前的天文望远镜圆顶在暮色中泛着银白的光泽，如同镶嵌在雪原上的巨大贝壳，静静地等待着即将上演的秘密。

“今年的极光预测在凌晨两点。”季寒仰头看着天文台的穹顶，呼出的白雾在冷空气中凝成霜花。

他转身时，裴砚正专注地望着他，睫毛上落着细小的雪粒，银色耳钉在暮色中闪着微光，像是藏着万千星辰。

“小星云，”裴砚突然开口，声音比往常低了几分，带着一丝不易察觉的紧张，“有件仪器需要你帮忙调试。”

观测室的恒温系统发出轻微嗡鸣，驱散了室外的寒意。

裴砚缓步走到操作台旁，打开一盏复古黄铜台灯。

暖黄色的光晕中，陈列柜里摆放着他们中学时代用过的旧望远镜，镜筒上斑驳的刻痕依旧清晰，记录着那些青涩又炽热的时光。

季寒走近细看，发现玻璃展柜内侧贴着泛黄的便签——是他初中时写给裴砚的借物字条，边角被反复摩挲得起了毛边，每一道褶皱都诉说着年少时的心动。

“还记得这个吗？”裴砚的声音从身后传来，带着难以掩饰的颤抖。

他按下遥控器，穹顶的天窗缓缓开启，漫天星辰倾泻而下，仿佛将整个宇宙装进了这间小小的观测室。

季寒转身的瞬间，呼吸几乎停滞——观测室的墙壁上投影着他们相识以来的所有重要时刻：仓库里修望远镜的午后，裴砚故意把零件藏起来，看着季寒着急的模样忍俊不禁；天台上观测流星雨的夜晚，两人并肩而坐，默默许下关于未来的愿望；国际会议上并肩演讲的画面，他们站在聚光灯下，向世界展示着属于“J&P”的研究成果。

还有无数张未公开的工作照，裴砚专注调试仪器的侧脸，季寒熬夜分析数据时疲惫却坚定的眼神，每一个瞬间都被精心记录。

“小星云，”裴砚摘下眼镜擦拭镜片，实则是在掩饰泛红的眼眶，“这些年我们一起追逐宇宙的奥秘，却从未认真说过……”

他顿住，喉结上下滚动，深吸一口气，从口袋里取出丝绒盒，单膝跪在观测室的地板上。

恒温系统的嗡鸣与他剧烈的心跳声重叠，在寂静的空间里格外清晰，“从你护着那台破望远镜的瞬间开始，我就知道，你是我宇宙中最亮的星。那些在仓库的相遇，在医院的守候，在实验室的并肩奋战，每一个与你有关的时刻，都让我确信，我的生命轨迹早已与你紧紧缠绕。”

丝绒盒开启的刹那，璀璨光芒倾泻而出。

戒指上镶嵌着取自J&P-1314小行星的陨石碎片，在灯光下闪烁着神秘的光泽，旁边环绕着用微型激光雕刻的星图，每一道线条都精确无比。

“这枚戒指的轨道参数，”裴砚的声音带着哽咽，却又无比坚定，“是我们共同计算的第一个天体轨迹。每个角度、每道刻痕，都藏着我爱你的形状。它就像我们的爱情，在宇宙的长河中，有着独一无二的坐标。”